我小时候就听说，我的祖上，是大汉朝的景帝。我爹叫刘弘，可是我对他的印象并不深刻，因为在我很小的时候，爹就骑鲸了。那时候我的爷爷还硬朗，他是范县县令。做官都是全国调令的，上面要你去哪里就去哪里。爹死后，爷爷看起来也迅速地老了，他总是感叹，家室一代不如一代了。他常常自个儿喁语：“大汉朝几百年，想当年是何等升平，文景之治被后世传为佳话，祖宗筚路蓝缕打下的基业，如今盗贼猖乱，枭獍横走，不肖子孙刘雄，徒活一世，却无能为力耳！”
爷爷每每望着苍天，老泪纵横。最近村里人都在传说：有条大蛇跑到皇帝的大殿上去了，当场吓死了一个宫女，那条大蛇足足有一抱粗，直接盘到了龙椅上。还有人说：附近村里有几户人家的母鸡长出鸡冠来了，下半夜还打鸣。有人附和着：世道要变了！洛阳地震，听说死了三万人，之后又连下了三十三天大雨，黄河拥塞，两岸淹死者不计其数。最近税收越来越苛刻了，去年大旱，今年又大涝，这还成个什么世道？爷爷返任那天抹着泪，说：“乡亲们，老朽虽然是个小官，但也跟百姓一样，我两袖清风，不敢违德背训。老朽有三个儿子，老大打仗死了，老二刘弘也年纪轻轻就走了，留有一子，最小的儿子刘元起在衙门做文书，喜看相，有一儿一女。从小我就叫子孙们好好读书，将来考取功名、建功立业。”
话是这么说，爷爷却总是轻轻地拍着我的头，无可奈何地说：“备儿，爷爷知道你不爱读四书，可你有没有考虑将来做什么呢？你还小，应该求学上进，但你不爱学习，虽然可以举孝廉，但治国之道、进退之度、德行之绳，都在《大学》《礼记》等经典里。当年武帝罢黜百家，独尊儒术，就因为儒学乃治世之学。”
爷爷总是唠叨，娘会说：“公公，备儿还不满十岁，您跟他说这些，他懂吗？”
我每天的工作，就是跟娘编席子、做草鞋，然后拿到市集上去卖。我从不像其他商贩一样吆喝，我是个沉默寡言的人，村里人总有人笑话我是个哑巴。我常常偷偷地流泪。如果有人问我鞋子多少钱一双，我顶多给他说个数，如果对方跟我讨价还价，我就会说卖或者不卖，其他的，我一个字也不想多说。我最喜欢的人是叔父刘元起，他教给了我一些看相的知识，他说的话好像总是那么有哲理。他说：“备儿，无论在什么地方你都要记住，做人最重要的是要有梦想，别看叔父只是个文书，可是刀笔这种东西，用得好了，笔就是刀，不仅是取人性命，甚至可以取得天下。当年陈王在鱼肚子里藏下“陈胜王”的绢书，就是以笔为刀的做法。欲成大事者，一定要懂谋略。高祖不懂谋略，但他懂用人，这就是看相的好处了。当年文王就会看相，才相中了姜太公。”
叔父的话，我不是很懂，但一字一句，我都记在心里。我不明白叔父这种人，为什么会埋没草莱，尤其，我们不是汉室后裔吗？叔父摇了摇头，说，人各有命，你和德然一起长大，道同而命不同。我问叔父，那么，我和德然都是怎样的命呢？叔父咕嘟喝了几口醪糟，什么也没有说。多年以后，我才读懂了叔父沉默的含义，想起了叔父的暴毙，那年，我在群臣怂恿之下登基上位，在群臣里高呼万岁的呼声里，我想起了当年叔父的沉默，和死于黄巾的德然，那年我们一道出门时他说：人生何处不桑梓。他做到了，而我却感到一种高处不胜寒的寂寞。没过几年，爷爷被人杀害了。一伙流寇闯进了县衙门，杀了八个官兵，爷爷也被杀害。他们翻箱倒柜，才发现一无所获。那天，我红着眼睛看着爷爷的尸身，我忍着没有让眼泪留下来，我在心里说：爷爷，长大了我要为您报仇，荡寇除暴。每天早上，我四点钟就起来练剑，我家天井里有个大槐树，高有数丈，叔父说：备儿，我看你气相非凡，当图四海。三天后，叔父暴毙身亡，当晚雷雨大作，第二天东方霞彩像极了一条龙。村民们都聚在一起：看哪，天现异像了！如今想来，那些像梦里发生一般的情形激励了我，在我年少的心里种下了希望。有人生来就做皇帝，有人生来就是要做皇帝，一字之差，命运却截然不同。要做皇帝的人，也会有截然相反的命运。当年陈王起义，高呼“王侯将相宁有种乎”之时是何等的石破天惊！然而却不过做了高祖的垫脚石。做了皇帝的人，命运又何尝一样呢？雄主如始皇帝也难克享遐龄，秦王子婴生来就要亡国，质帝年幼被外戚鸩杀，桓帝荒淫不寿......除了练剑，我喜欢看一些《孙子兵法》《韩非子》之类的书，多年以后，当诸葛丞相要斩二弟的时候，我流泪了，作为主公——是的，到那时我已经是人人口中的主公了——我不应该流泪，我想到的不是痛惜手足，而是我预感到自己的失败，我闭上眼，就看到韩非子在跟我说：你徇了私情，你注定走不长远。是啊，男人想要做大事，是不能够有感情的，我没有做到，诸葛丞相也没有做到，在他斩马谡的时候，他竟然仰天流泪了。到了我十五岁的时候，娘杀了只母鸡，然后她对我说：“备儿，你已经十五岁了，男儿志在四方，你不喜欢读书，这不是你的错，但至少娘应该让你去见见世面，如今你爹和爷爷都不在了，虽然你还有个叔父，但他所能接济毕竟有限，你堂哥刘德然和你同龄，正是用功立业之时，你堂姊倒是结婚了，嫁个小吏，也只能过好她自己的日子，一家有一家的计较。咱们这一屋，就咱娘俩了，娘虽不舍，但我儿的前途更重要！”
第二天，我就背着行囊离开了家乡涿县去游学。当时和我一起的，还有堂兄刘德然。德然说：“玄德，我爹说你前途远大，咱们兄弟此番出去，一定要干出一番事业来。”
我们先后在郑玄、卢植等宿儒那里就学，只要诚心求学，他们首先会考验你的人品，再考验你的智力，大差不差就可以收归门下。我虽然不喜欢儒学，但我很尊敬我的老师们，他们是真正高尚的人。在后来的党锢之争里，他们不畏强暴，不媚强权，是顶天立地的人。他们没有门第观念，上至天子，下至黎民，他们做到了一视同仁。在郑师那里，我认识了一同求学的公孙瓒。公孙瓒二十出头，看起来就像个贵公子，我不值知道他怎么会跟我聊天的，他看起来是那么平易近人。下一章，会介绍我和公孙瓒的交友过程，对公孙瓒着一些笔墨。