十年前罗莉家还没搬到城隍城内，她们住得地方离路桥很近。那时候的路桥虽然有外来人口，却也没有变成现在的样子。 那天天一直阴沉着，到了傍晚云朵终于承受不住水汽的压力，开始淅淅沥沥地向地面抛洒雨滴。 雨虽然不大却给路上的行人制造了不少麻烦。眼看着到了放学时间，爸爸还没有来接她。罗莉等得有些着急。 “罗莉，咱们一起坐公交回家吧。”
苗苗打了把粉色的雨伞，光线透过雨伞将她的脸印得极为粉嫩。 “我爸说要来接我的，我想等等他。”
罗莉有些犹豫。 “哎呀，咱们已经是初中生，不再是小孩子了，总要尝试着自己上下学。”
苗苗上前挽住她的手臂，大眼睛忽闪忽闪地看着她，像瓷娃娃一样。 罗莉永远忘不了她那时的样子。她的脸，她的表情，她曾经羡慕不已的乳白色皮肤……。 这时天空打了一个雷，巨大的闪电照亮了不远处的公交站。雨越下越大，那里挤满了等待坐车的人们。 罗莉看向渐渐冷清了的学校门口和越来越暗的天色，便点点头随着苗苗走向车站。 因着交通拥堵的关系，那天的公交车来得非常慢，每来一辆，人们便前呼后拥着挤上前，直到门口都塞满人，公交车门勉强关上才算罢休。 个子矮小，身材消瘦的两人挤了几次无果，每次连公交车门都没看见便被人们推挤到一旁。 她们有些泄气，照这样下去她们永远上不了车。 “罗莉，这些人真可恶，力气大不说还带那么多东西，左一撞右一挤就把我们推了出来。”
苗苗气鼓鼓地说。 “罗莉？很有意思的名字……。”
身后男人的声音将她们吓了一跳。 罗莉回头，一个穿着白衬衣的男人撑着伞就站在她们身后，也不知道她们的对话他听去了多少。 罗莉不想理他，拉着苗苗往旁边挪了挪。 那男人没有动，而是温和地说：“小姑娘没有大人陪吗？独自回家不安全，下次一定要叫家长来接。”
“你怎么知道我们没有家长陪？”
苗苗话没说完便被罗莉拉住。 “这不明摆着吗？如果有家长陪前，你们早就坐上公交车了，说不定这时已经到家，换上干净的衣服美美地吃上饭了。”
男人的声音平缓很容易给人带来好感。 两个小姑娘没说话，她们还对他这个陌生人保持着警惕。 那人笑笑不以为意地说道：“一会儿，站在我前面，我帮你们挤上车。”
说这些话的时候，他的脸始终被压低的雨伞档着。但他洁白的衬衫和修剪整齐的指甲还是让她们对他产生了些许好感。 她们相互看了一眼，依旧没打算理他。 时间一点一滴地过去，雨水已经打湿了她们的裤腿，天色也越来越暗。再一次挤公交车未果后，她们终于接受了男人的帮助。 他低低地笑着：“看，我就说吧，如果早找我帮忙，你们此时已经舒服地坐在家里了。”
男人让她们站在他身前，公交车再次进站时，他伸出双手护住她们，在人群的拥挤中护着她们挤进车门。 因为拥挤，罗莉没有注意男人放在她身上的手，事后想起来，也只隐约地记得那双手修长有力，温度很高。 人实在是太多了，几次将他们三人挤作一团，就是在那个时候，罗莉闻到了男人衬衫上淡淡的薰衣草味道。那气味夹杂在污浊的空气中分外不同。 苗苗因此对男人颇俱好感，便与他攀谈起来。罗莉没有注意他们的谈话，她的心神被外面越下越大的雨吸引。 爸爸怎么没来接我？如果他去学校找我怎么办？他要是知道我独自坐公交车回家会不会怪我？这样担忧地想着，突然被苗苗推了推。 “嗯？”
罗莉回头看向他们。 说起来那个男人真的很好，他上车后一直站在她们身后，用身体帮她们阻挡身后拥挤的人们。 “你推我干什么？”
罗莉问道。 “发什么呆呢？你快到站了。”
苗苗提醒道。 “哦，哦。”
罗莉看了眼站牌，应着便要向门口挤去。 “她的家更近一些。”
苗苗跟身后的男人说道。 什么时候他们这么熟了？罗莉这样想着却没有回头，她感觉到哪里有一双眼睛盯着她让她很不舒服。 她使劲从人缝中穿过向车门处挤去。所过之处人们将身体弯成各种形态让她通行。 因为个子矮小的缘故，她不断地从这些人的腋下钻过，本就污浊的空气，也因此更加地难闻。 就在她忍不住要掩住口鼻时，那股清淡的薰衣草味道再次出现在她周围。那个身着白衬衣男人护住她似乎是也要下车。 “罗莉这个名字真得很有意思。”
他再次用她的名字作为引子跟她攀谈。 罗莉不知道如何接话，只嗯了一声。随着年龄的增长，她也接触到一些漫话和小说，对‘罗莉’这个词有了模糊的概念。她不喜欢这个名字。 “喂，让一让，你也下车吗？”
身后一个身材高大的大块头男人捅了捅那个白衬衣男人说道。 “哦……，我不下车，您先过。”
白衬衣男人将身体侧向一旁方便大块头通过。 有了这个大块头开路，罗莉很轻松地跟着他来到车门处。 待她再回头时，已看不见那个穿白衬衣的男子，她的视线完全被大块头挡住。 “可惜了，真是个有意思的名字呢。”
转身的瞬间，她似乎是听到有人这样说。因为视线受阻，她并没看清说话的人。 车门打开的瞬间，她就被后面的人推搡着下车，期间险些摔倒，幸好前面的大块头挡了她一下，她才勉强站住。 “小姑娘就自己吗？没家长接送太危险了。”
大块头的声音瓮声瓮气的。 罗莉甚至能听到他胸腔的共鸣。 “不是……我爸就是那里等我。”
罗莉对大块头产生了恐惧，她急中生智指着马路对面店铺门口躲雨的人群说道。 说完，她急匆匆地向对面跑去，忍不住再回头时，大块头已不见踪影。 公交车上那个白色的身影正慢慢向苗苗的方向靠去最终站在了苗苗身后……。浅蓝色的公交车缓缓驶离车站，苗苗隔着公交车的玻璃向她挥手。 多年之后，再想起苗苗，她的记忆还会停留在那个场景，她没想到这竟是她们今生的最后一次见面……