一名身穿长袍的年轻编辑匆匆而行，怀里夹杂一本由报纸包裹的稿件，很快来到编辑部主任办公室。 “咚咚！”
清脆而短促的敲门声响起。 “请进。”
里面传来一道男人声音。 年轻编辑推门而入，走向办公桌前伏案撰写文章的闻一多，面带一丝尊敬之色，来到办公桌前：“主编，这是最新收到的校外投稿。”
话落，稿件轻轻放在桌面。 “校外稿件？”
闻一多微怔，没想到如今还能收到来自校外的投稿，放下钢笔，抬头看了一眼年轻编辑询问情况，接着目光落在约莫两指厚度的稿子上：“作者是谁，是那些社科稿件，还是著名学者稿件，你们看过没，该划分到哪个版块？”
清华大学学报经过二十余年的不断探索和发展，已经演变为正规的顶级学术期刊，如今很少收到校外投稿，一是拒稿率太高，让那些想要获取荣誉的民间文人和社科学者很没面子，二是审稿人难找。 划分到哲学社会科学版块还好，这类稿件大多为文学范畴，学报编辑部编辑大多是文学大师，基本看了一眼就给拒了，最不济有副主编陈寅恪顶着。 但划分到自然学科版和英文版的稿件，审稿难度大幅度增涨，许多什么都不懂的社科，写出来的文章充满诡辩，搞得人头大不说，审稿人极为难找。 久而久之，被搞得不胜其烦的学报编辑部，对于绝大多数来自于社科学者的文章，只要不符合正规论文和稿件行文，那就直接回拒。 好吧，社科那叫学者吗？ 不叫。 社科就是社科，猪鼻子插大葱，装象。 “作者叫张三，没有听说过这个名字，稿件已经看过了，尽管这份稿件不符合行文要求，但我们两个审核编辑经过交叉审核，一致认为，应该上交给您或者陈副主编读阅，不过陈副主编今天不在编辑部。”
年轻编辑面容郑重且严肃，回应道。 “听起来像是真名，又像是化名，奇怪之。”
听到这番话，闻一多明白些许意思，看来今天这份大概率来自社科的书稿，具有相当程度的高价值，才会让审稿编辑如此重视，双手拿起桌面没有装订的稿件，用手推了推眼镜，目光看向封面。 《机械制图》 作者：张三。 看了一眼，闻一多瞳孔猛然一缩，这些年担任学报编辑之后，他的见识和眼界远胜从前，能够清楚懂得这四个字意味着什么。 “机械制图？难道这本是系统性的制图教材？”
闻一多急忙看向桌前的年轻编辑，询问道。 言语之中透出一丝急切。 年轻编辑尊敬道：“您看了便知。”
闻一多得到回应，深呼吸一口气，眼中透出一抹凝重之意，面容有股说不出的严肃，目光重新落在书稿之上，取下第一张封面书页。 第二页并非想象之中的正文，而是另外一篇文章。 《论制图标准对我国工业化发展的意义》——张三。 摘要：总结论述了制图标准的实际应用意义及在工业化领域的作用，综述了机械制图对我国工业化发展的重要作用和内容，针对我国当下薄弱且较低基础的工业状况进行适当建议。 图样是工程技术界的一门通用语言，实现人们表达设计思想、传递设计信息、交流创新构思的作用，是工业生产部门、管理部门和科技部门中极为重要的技术资料，广泛应用于工程设计、施工、检验、技术交流、化工、武器设计等领域，具有无可替代的重要地位和基础应用意义，它是不可或缺的纽带和桥梁，不应成为某一方或某一国垄断和封锁的基础知识。 世界上各个工业发达国家非常重视‘图样’的标准化和自我化，例如美国，日本，英国，法国等，图样在一定程度上反应技术发展程度和技术实力，事实上，拥有自我图样标准的国家都是技术强大的国家。 我国沿海地区存在较为繁华的工业，但这些工业大多为劳动密集型产业，特点为技术程度不高，大量使用劳动力，实力薄弱，容易遭受外界技术冲击，技术和设备来源强烈依赖于国外，未来发展前景渺茫，原因很多，其中之一便是缺乏系统性的制图标准。 劳动密集型一词，文末注有释义。 制图标准是图样的基础和框架，是图样标准化发展进程的集合产物，本质上反映了一个国家的工业技术整合能力和管理能力，可以说，制图标准是图样的灵魂。 失去手臂，犹可活，失去灵魂，不可活乎。 图样之制图标准，亦照同理。 作者曾闻，由于某一方和某一国故意封锁图样之制图标准的基础知识，我国绝大部分工厂缺乏图样，少数能够获得图样的机械厂，兵工厂，也高度依赖于国外专利技术，在缺乏系统性制图保障支持情况下，无法实现自我发展，缺乏指导和未来方向，这从本质上限制了我国由农业国向工业化转变发展的道路进程。 工业化国家的强大无需再度说明，我国当下薄弱且较低基础的工业状况，在缺乏系统性制图标准的情况下，首要任务当是尽快建立属于自己的制图标准，一套中标。 建立制图标准后，当以集全国之力，发展钢铁重工业和化工工业，以应对日寇窥伺中华之心。 图样是语言，化工是鲜血，钢铁是身躯，建造枪炮利器，离不开这三样东西。 日寇亡我之心不死，欧美亡我之心不死。 作者不才，愿为实现我中华工业发展之万世基业贡献一份力量，力求建立一套中标，呕心沥血上千个日夜，辗转欧美和苏联各国，历经重重困难，现编撰出中华制图标准之第一部《机械制图》，望能对我国工业发展道路有所帮助。 首次创作，如有不足，还望指出。 “哒！”
一道火柴擦燃的声音传出，转瞬，来自于香烟的白色烟雾弥漫于编辑部办公室内。 安静。 编辑部办公室内，前所未有的安静。 “写得好啊，写的实在是太好了……暂且不论后面的制图标准，光是这篇文章，内容水平之高，当排右三平生所读文章之前三，不知这位张三先生究竟是谁，若是知道他在哪里，右三定要请他进清华任教授职务。”
闻一多深深地抽了一口香烟，双眼透出一抹精光，右手攥紧，强忍着心头的激动情绪，评价道：“大才！举世罕见的大才！”
“学生亦如此认为。”
见到自家主编如此，年轻编辑轻轻躬身，点头赞同。 闻一多吐出一口烟圈，双眼有些出神，白色烟雾不断散发。 年轻编辑见到闻一多这副模样，知晓他在思考，没有出声打扰，静静等候。 一根香烟徐徐燃尽。 闻一多丢掉烟头，站了起来，面容严肃且凝重，看了一眼桌案前的书稿，正声道：“去，把鸿眷，月涵，开一纷纷请来，快去！对了，还有鹤寿，不出意料的话，这篇文章单单凭我一个主编是审不了的，开一不是正在组织教授和优秀学生编撰机械图样标准吗？告诉他，一个大惊喜等着他。”
“学生明白。”
年轻编辑听闻，心头微微震撼，看阵仗，是要清华教授集体审稿的节奏。 瞧瞧这些要请之人是谁，理学院院长叶企孙，校长梅贻琦，机械工程系系主任庄前鼎，还有副主编陈寅恪。 答应过后，迅速离去。 “张三，不论你是何方神圣，你上千个日夜之心血，右三定会让它现于人世间，绝不辜负你之信任，你是个英雄，一个前所未有的英雄，一个该被国家和民族永远铭记的英雄……”闻一多重新坐下，望着桌面并不算厚的《机械制图》稿件，目光怔怔出神，自言自语着。