16. 小刀原本姓王，后来改了名字姓余，是她母亲的姓。 她原名叫淑静，她不喜欢，那原本是对女儿美好的期盼，对她来说却是一种莫大的讽刺，她给自己改名叫余刀刀。 她希望自己人如其名，冰冷、锋利、强硬。 但小刀其实是个木讷寡言的姑娘。 她和祁免免吃了一顿气氛诡异的午餐。 因为没有人会对着一个初次见面的陌生人说自己有人格障碍。 或许是出于某种好奇，祁免免询问了她的名字和身世，而或许是出于压抑许久的倾诉欲，小刀对着一个陌生人倾诉了关于自己的所有。 她的痛苦、绝望、迷茫，以及壮士断腕的决心，和对未来那一点点微末的希望。 她总觉得自己小小年纪似乎经历很多，可仔细说来，却又无甚可说的，原来那些压得她喘不过来气的事，三两句就能说完。 于是祁免免把她带去了公司，嘱咐秦可莉帮她安排一个工作。 她表现不错，虽然笨拙呆滞，但胜在勤勉严谨。 别人花三分心力可以做到的事，她花五分七分精力去重复，就这样在光谱待了两年。 两年的时间里，公司对她很体贴很照顾，甚至帮她安排了员工宿舍，她知道，别人是没有这个待遇的，她只是借了祁老板的光。 她在这洪流一般的大城市里，有了个短暂的落脚的地方，好像一只奔袭的鸟儿，找到了一截枯枝，尽管它不值一提，可足够她歇脚了。 小刀很感激她，尽管公司里上上下下都不太喜欢她。 他们会当着她的面带着几分恭维和讨好叫她祁老板，私下里却总是说她目中无人，性格恶劣，没有大牌身，却一身大牌病，怪不得这么多年都不红，甚至于毫无水花。 她觉得祁老板很好，虽然并不是大众意义上的好。大家好像制定了一套规则，然后把自己框死在里面了。他们不能接受标准以外的东西。 又或者，每个人都是一堵高墙，人本质都是“排外”的。 祁老板其实很好说话，你只要不要试图抱着教她做事的想法就好了。 比如有次宴会，有个投资方和她大聊资本运作，祁老板安静听着，时不时扯动一下唇角，虽然没怎么听进去，但好歹其乐融融。 投资方忽然摸了一下祁老板的手臂，惋惜道：“你多好的苗子啊，但资本市场，就是这么残酷，偶尔还是要放下身段，不要太端着，骨气和自尊，都是小孩子才在乎的玩意儿。”
祁老板没有吭声，只是垂眸看了那只手，若有所思。 男人看她不反抗，将凳子拖去她手边，手绕过后背试图揽她的肩膀：“你听哥哥给你分析一下……” 下一秒祁老板抬手掰断了他的手腕，清晰的一声骨头断裂的喀嚓声，伴随着男人的惨叫。 这时候总是需要一些警告和狠话的，但祁老板面无表情坐着，她总是毫无预兆，不知道什么时候突然发作。 她甚至低头抿了一口茶，然后缓慢起身，对其他人说了句：“慢用。”
然后起身走了，她路过服务生的时候递上自己的vip卡：“送那位先生去医院，记在我账上。”
小刀甚至有些羡慕祁老板。 她对她有感激、仰慕、爱、惋惜……从没有过讨厌。 人与人的契合，有时候就是这样玄妙，她坐在片场角落的凳子上，抱着祁老板的包包和外套，安静坐着等她的时候，满怀着对祁老板的爱护和尊敬，可很多人却对她投来同情的目光。 因为祁老板又任性了，带资进组的女二觉得祁老板的装造压过了自己，站在那里评头论足，命令妆造老师改妆和发型。 祁老板并不太在意形象，但是女二褚娜娜还是不太满意，甚至动手打算自己改造，她犯了祁老板的忌讳，她从身后拨弄她的刘海的时候，被祁老板转身掐了脖子：“别碰我。”
两个女人险些当场打起来，被服装老师拉住了，褚娜娜的助理把褚娜娜带走了，副导演被闹了一通火，碍于秦可莉和光谱的面子，没直接吼祁免免，转头冲着小刀骂了两句，骂她没眼力见。 小刀上前帮忙，又被妆造老师骂走了。 所以她找了个角落坐着，她知道那些人觉得她可怜，因为如果祁老板愿意护着她，那她就不会挨骂了。 但其实她已经很满足了，祁老板对她的好，别人是不可能明白的。 人一旦生出贪心，就会变得狭隘和拧巴。 她觉得已经很足够了。 她原本什么都没有的。 或许就是这样，她才能在祁老板这里一直待着。 她是在下午四点钟左右看到季先生的，他的迈巴赫停在片场外，他摇下车窗，安静地看了一会儿内场，祁老板不在视线范围，他便低头看平板了。 他的司机下了车在路边抽烟，她的助理站在一旁打电话。 小刀看了很久，去内场找到祁老板：“季先生来了。”
祁老板颓靡的神色终于泛起一丝光彩，她抬腕看表，歪着头问摄影老师：“什么时候可以结束？”
摄影愣了片刻，忙道：“再拍一组就够了。”
祁老板冲小刀招了招手，小刀凑过去，她说：“跟他说稍等，然后把这个给他打发时间。”
祁老板从随身的包里抽出一个本子。 那是个A5大小的硬壳本，小刀接过，小跑着出去了，季先生认出了她，歪着头问她：“她中午吃饭了吗？”
小刀点点头：“吃了，不多，她一忙就不太爱吃饭。”
“毛病。”
季先生抿唇，低声评价了句。 小刀不知道怎么回答，只是把手里的本子递过去：“老板要我给你的。”
本子已经不太新了，墨绿色的外壳已经有了毛边，他拆开绑带，翻开第一张就愣住了。 素描，一盆花，荔枝玫瑰和山楂球，那是他们第一次见面时候她看的那瓶插花。旁边还画了一颗奶糖，那是他带去院子暖房里看植物，塞到她手心的，那时她只是攥着，并没有吃，他以为她不喜欢。 他就坐在那里一张一张翻着，偶尔会有小批注。 ——哥哥的文具，不外借，但我可以用。 ——他不喜欢吃虾，尽管他会吃虾。 ——他的下巴有一颗很浅的痣，想把它咬掉。 ——他捡东西用左手，递东西喜欢用右手。 ——他牵我的手，我觉得很讨厌，但我并不想抽回手，所以那应该不是讨厌，是喜欢。 ——我还是觉得讨厌，所以我抽了手，他看起来很伤心，于是我变得愤怒，那愤怒应该是假的，我不想他伤心，我爱他。 …… 越往后，这种诡异的代换就更多，她会把喜欢和爱都划上重点符号，好像在强调什么。 他觉得啼笑皆非，继而觉得荒谬，可他翻到最后一页，看到她画的车钥匙，心脏蓦然一阵抽疼。 ——我不希望他做无意义的事，可我在他车上不想下来，小刀说这是对面思念。是的，我的确很想他。 祁免免终于出来了，她拎着自己的外套，拉开车门钻进去，整个人软靠在他身上，许久才表情空茫地吐出一句：“好累。”
季淮初扶着她的肩膀，让她躺在自己的腿上，他抚摸着她的脸：“我帮你捏捏。”
祁免免懒懒地“嗯”了声：“看到你真好，我希望你可以永远来接你。”
季淮初沉默片刻：“好，以后都来接你。”