再有两万多天，我应该就能死了。我现在姓张，是个光头，三十四岁，身高体重185，大名叫：东榆，那个家伙我叫他“三贱”。我是一个没有信仰的人，即便我现在不得不守着这十亩桃园。我们村也没遭难，我也不是什么灾星，我父母爷爷都活得好好的，我就是一个拥有大众脸的普通人，我的户口在我三爷爷的名下，族谱上我和我爸同辈儿。猛得一想，也不知从什么时候说起了。爷爷说我七岁那年的时候，三里五乡出了不少的怪事。而我，大概也是从那一年开始，就像是完全变成了另外一个人。我从七八岁开始就变得不对劲了起来，庙里的张婆子隔三差五地就得来我们家一趟。说我那时候，动不动就盯着别人家的狗看，闹得左邻右舍鸡犬不宁。后来把家里的“宅龙”都吓得不敢再出来晒太阳了，屋子里边整天香烟缭绕。我们村子，属于半山区，坐落在太行山脚下，西面傍山，三面环水，北河是溢洪道，东河是泉水。南河是村南的淮河支脉，南北宽三百多米，河道里有十二道沟，左近的人叫它“十二梁”。说那一年呐！南河三岔沟的“河龙”在坝上盘起了小山，北河桥上来了一只一人高的白雕，村西南的狐子沟夜里能听见小孩儿叫，西北的老牛沟里死了不少耕牛。三岔沟在河道西边，大岔是主河道，北岔是山上的溢洪道，中间的小岔是被堤坝分出来的一个小型水库，堤坝里住着一条十几米长的白蛇，水库中间有个喇叭井，井里有两只行军锅大小的王八，水库正北边有两个神龛，一大一小，大的叫河龙庙，小的叫二王爷庙。后来，下了七天七夜的雨，山洪漫过了老牛沟。老牛沟上有一座青石拱桥，据说是明代专门为了斩首修建的，可以双驾齐驱，长九丈。也叫石板桥，石板沟，后来清、民、初，县里的死囚都在这座桥上执行。三里五乡的就有了句俗语：“水漫拱桥老牛死；人头挂到二年秋。”
刚开始的时候还不明白，后来发过一次洪水，把整个县城都给泡了，大家伙才知道是什么意思。这本该秋后问斩的死囚，经过一场大水，朝廷一赈灾，加上淤泥横阻，就能活到第二年的秋天。其实这句俗语的本意，大概是为了提醒农民小心山洪，只是当时村西山脚下已经筑起十几米高的土坝，再加上青石桥离村子又远，还下着大雨，谁能注意到呢。大雨变小了，河龙和白雕在发大水之前上了西边太行山，后来就再也没见过！第八天，淮河发了怒，漂过来好多猪、牛、人……家里的水没过了门槛儿，游进来好多鱼，土墙泡塌了两堵，有跟脚（红石地基）的房子倒是没塌几间，但也放了一个多月的二踢脚。好多会水的成年人带着窗纱和叉子走出了家门，有的带回来一米多长的鱼，有的就再也没回来。爷爷说：后来水退了，把我锁在屋子里，没想到我从门底下爬了出去，大爷爷的儿孙加上我叔、我大伯，一大家子几十人找了一天一夜，就差挨个儿的翻泡烂的尸体了。后来在一对母子的尸体前找到了我，那女人大概二十四五岁，睁着眼睛，死死抱着一个五六岁的孩子，我就趴在她们的脚下。说，那以后我就变得有些癔症了，所以才把我写到了我三爷爷的名下，现在我知道，那些都是骗人的。在整个张家村里，我们张家这一支不说枝繁叶茂吧，也算是人丁兴旺了。大爷爷五个儿子三个闺女，我爷爷四个儿子俩闺女，虽然我三爷爷是个光棍儿，但是光是和我年龄左近的就不下五个，再加上我爷爷三兄弟又不合，为了找一个七岁的毛孩儿，至于动用整个亲族吗？其实，早在我出生的时候，我的命运就已经被定下了。从八岁开始，我就感觉到了好像一直在脑子里给我暗示。什么要下雨了呀！要起风了呀！谁谁活不长了呀！…………虽然我总是跟它对着干，但是老天却顺从它，我的反抗毫无意义。九岁的时候，跟几个哥哥在河滩里逮蝎子，一阵小型的龙卷风，把我带到了十里地之外，别人都没事儿，硬是凭着想象和感觉走回了家。也在这一年，又发了一次洪水，但是没有某六年的大洪，却留下了不少的死水坑，和我一起玩水的孩子，没能走出来，我昏迷了几天。十岁的时候，在麦场看电影，被狼叼走，家里的狼青找到了我，爷爷开枪打死了那只母狼，三爷爷把两只小狼治好之后，送给了动物园。十一岁的时候，我迷上了三爷爷的武功，于是经常到村外的桃园住着，也练了几天打坐。s市动物园跑出了一只豹子，在桃园住下，那时候咱不懂，看着跟自己家的狼青个头差不多，就喂了点儿窝窝头。三爷爷将豹子送给动物园之后，才告诉我豹子会吃人。再后来从附近动物园跑出过老虎还有鹤，无一例外地都会光顾我们家的桃园。初中的时候，我走过一会火儿。在操场上跑着跑着，就跟有用不完的劲头一般，直到脱力晕倒，被带回家中。也是从那以后我开始觉得我的身体里应该是两个人，那时候情窦初开，头发还很茂盛，开始闹样儿了，所以就经常照镜子。照着照着就发现，我的长相好像违背了常理。左眼大右眼小，左眼双眼皮右眼单眼皮，就像是从鼻梁上分成了两瓣儿，左边的头发朝上而且很粗很硬，右边的头发耷拉着，像是虚脱的雄性。而且最明显的是，我居然有两个美人尖，但是它们没长在一起，而是在眉心正上方一分为二，左边一个尖儿，右边儿一个尖儿，中间一道拇指大小的豁口，就像是被雷劈过一般。当然，身体上的其他部位就不再赘述了，反正两边儿不一样的地方太多了。也是从那个时候开始，我突然能看到别人额头的黑气了。（本故事纯属虚构！一切年份、人名、地名、事件，全是我吹的。）