他的牙齿锋利，眼神凶狠，坚硬的压缩饼干在他的嘴里发出“咯吱咯吱”的响声。他的五官淹没在黑乎乎的毛发中，模糊的看不清轮廓。他吃完一袋压缩饼干，喝完了一瓶水，才终于叹了口气。他抬起头，眼睛藏在长长的黑毛中，看向我的时候，意味不明。他没说一句感谢，却给我讲了一个故事。关于他的故事。为了让这个故事清晰，我将用第一人称讲述。从现在开始，‘我’不是我，而是眼前这个长满黑毛的怪人。以下是分割线，来自怪人的自述。————————————我自小和别人长得不一样。我的毛发旺盛，黑乎乎的长毛从头顶长到脚底，从脸颊长到指尖，我如同困在毛线团中的玩偶。我的母亲是有名的心理医生，享受国家津贴，被人尊敬。我的母亲治好了沉迷网络的青少年，治好了杀人放火的精神病，治好了郁郁寡欢的抑郁症，治好的坚信世界上有鬼的封建迷信。唯独没能治好我。据我的母亲说，我这种情况，名为返祖。返祖，又叫多毛症。可我和一般的多毛症好似不太一样。我的牙齿锋利，我的眼神懵懂，我学习行走和说话都很慢。可我的智商却并不低。我能轻易地拿到母亲放在笼子里的香蕉，能轻易地击穿防弹玻璃或者钢板，能和人近距离沟通，虽然沟通的机会很少。母亲不让我出门。母亲说我还不够乖，不够好，不能出去和小孩玩耍。我总是坐在阳台上，呆呆地看着外面的景色。我想，天真蓝啊。后来，我出名了。记者来采访，电视台来报道。数不清的人站在我面前，拿着或长或短的摄像机，问我一些弱智问题。比如一加二等于几，五减三等于几；比如狮子有几条腿，老虎有几颗头；比如什么植物是自体繁殖，什么动物是哺乳动物。我刚开始觉得新奇，认真回答着。我每说出一个答案，这些人都会惊讶的发出欢呼声。他们的呼吸粗重，眼神激动，看向我的时候好似看到了一盘鲜美的肥肉。我讨厌这种眼神。母亲拍拍我的后背，安抚我，笑着对所有人说了一些我听不懂的话，然后拿出一张纸，上面写着高等数学的问题。泰勒展开式。若你不知道这个公式，那么你是幸运的，千万不要好奇去搜索。你会被那密密麻麻的字符弄得精神错乱。这本来就不是人该学习的东西！我缩了缩身子，这问题我会做。一个月前，母亲就教了我这道题，我学不会，她就将我关进笼子。她在我身上涂满了蜂蜜，在笼子里放满了蚂蚁和蟑螂，还有蜜蜂。你知道蚂蚁爬进身体里是什么感觉吗？你知道蟑螂往耳朵里钻是什么感觉吗？你知道蜜蜂撕咬嘴唇是什么感觉吗？我知道。又疼又痒，又酸又麻，生不如死。我流着泪乞求母亲，却只得到了一句冰冷的回复。她说：“背下来，把题做对了，我就让你出来。”
我忍着疼痛，拼命地将这些古怪的字符记在脑子里。最终我记住了，我学会了，我能轻易解开谜题。母亲眼神冰冷，语气温柔，她纤细的双手抚摸着我的后背。“你看，我早就说你能行的。”
我打了个哆嗦，垂下头来。那一刻，我觉得面前的母亲那么陌生。好似青面獠牙的怪物，如同黑暗深渊里的怪兽。哦，还有一件事，我忘了说。我枯燥乏味的生活，没什么能够说的，我已经习以为常。直到一天夜里，我迷迷糊糊，半夜醒来，却见到我的母亲。她蹲在我的床边，凑近我的耳朵，呼吸湿漉漉的，有些粘稠。她一遍又一遍的说着：“你是人，你是人，你是人……”我紧闭双眼，瑟瑟发抖，不敢说话。我本来就是人啊！母亲为何要这么做？除非……我一身冷汗，不敢再想下去。从那天起，我深夜总是睡不着，总会看到我母亲细长的影子缓缓走来，蹲在我的床边，窃窃私语。我想睁开眼睛，问问她为什么要这么做。可我不敢。我害怕蚂蚁，我害怕蟑螂，我害怕蜜蜂，我尤其害怕羊。黑山羊。只提到它的名字，我都会浑身发抖。我甚至不敢回想。跑题了，刚刚说到哪了？哦，对，我当着所有记者的面，解出了高等数学。惊叹声此起彼伏，他们看着我的眼光由好奇喜爱，慢慢转变为慎重。他们一个接着一个问起问题来。“你是怎么学会的？”
“你觉得这道题难吗？”
“你平时生活感觉方便吗？”
“……”问题五花八门，千奇百怪。有一个人引起了我的注意，他带着圆圆的礼帽，黑黑的墨镜，白白的手套，他全身上下遮的严严实实。他嘴角勾起的弧度有些奇怪。他问：“你见过黑猩猩吗？”
我愣了一下，所有人都安静下来，直勾勾的盯着我看，期待着我的回答。我心跳加快，呼吸粗重，我慌乱的看向我的母亲。她露出一个僵硬的微笑，那是面对我时从来不曾展露的。她说：“以后会见的。”
他们给我进行了专业的测试、测谎，几个穿着整齐的医生和教授站在我身边观察我。我好似变成了一件物品。一场考试，为我带来了一个好消息。母亲说，我可以去上学了。上大学。母亲告诉我，大学里有同龄人，他们会和我成为好朋友。会有帅气的男孩同我玩耍，打篮球，踢足球，在阳光下奔跑，汗水打湿我的毛发。还会有漂亮的女孩喜欢我，和我十指紧扣的逛公园，在角落亲吻，为我梳毛。在母亲的描述中，大学生活那么好，那么美。甚至超出了我所有的想象。然而，事实上却大相径庭。当我穿着牛仔裤和T恤衫欢喜的走进校园时，见到的却是一张张惊恐的面庞，听到的却是一声声愤恨的呼喊。数位学生堵在门口，举着条幅，大声喊道：“让猩猩滚出去！”
我如同被一个大锤子击中了后脑，眼冒金星，浑身发抖。我下意识的抱住母亲的胳膊，求助似的看向她。