我走过很多个漫长的冬天，但只对两场风雪印象深刻。 第一场在2148年冬至，后来被奉为人类抵抗灾厄的转折前夜。 而2149年冬至那场雪，却寂静地消匿于时间的长河。 对了，冬至是他的生日。 ——《废书》 2148年冬至。 列车穿越白茫的雪原，从饵城53区驶向繁华的人类主城。 车厢里稀稀落落地坐着十来个乘客，神情木讷，衣服蒙着一层陈黄，只有角落里三个穿军装的看起来精神些。 车窗旁，小女孩捧着诗集，稚嫩地朗读： “不要自以为是地剖开一只弱小的兔子。 透过它微如露水的眼， 祂们窥视苍穹。”
书脊上印着诗人的名字：眼。 “连诗里都在说兔子。”
女孩嘀咕，“最近新出的兔类超畸体好恐怖哇，明明看起来很弱小，却跑得那么快！还能砰地一声把人炸碎！人类到现在都没抓住！”
列车广播响起：“前方进入易暴露区，本车已静默，请放心乘坐。”
小女孩扭头看向身旁的中年女人，“妈妈，什么是静默？”
女人道：“不让野外的怪物发现我们。”
“那如果被发现，我们会和爸爸一样死掉吗？”
坐在对面的安隅睁开了眼。 并不是死这个字刺激到了他，而是车厢里一直弥漫着淡淡的面粉香，勾得他无法安睡。 在一车个顶个的穷鬼中，安隅穷得格外高调——白发遮掩着长期营养不良的苍白肤色，布袋子似的衣服挂满线头和破洞，在窗外呼啸的风雪衬托下显得有些好笑。 那双金眸澄澈如镜，却刻着贫民窟特有的漠然，他看向那本诗集——书缝里好像有一抹刺眼的绿色闪过。 又饿出幻觉了。 他低头揉了揉眼睛。 女人细声叮嘱道：“别和哥哥提爸爸的事。”
“我记得的。”
小女孩继续翻诗，“哥一个人在主城不容易，他问就答家里一切都好。”
“是啊。”
女人望着空气出神，“家里能出个主城人是天大的福气。小希才二十岁就进大脑做研究员了，要是没有他，咱们在53区的日子可要难过了。”
“哥最近都没空视频，他知道我们要去给他过生日吗？”
“知道就不是惊喜了，难得通一趟车嘛。”
女人摩挲着身侧的饭盒，“也不知道他还记不记得这个味道……” 面粉香就是来自那个饭盒。 “哥小时候也吃豆饼吗？”
“吃的。妈这回特意用蜜腌了红豆，好甜哟，不过，和主城的吃喝肯定不能比。”
女人忽然有些犹豫，“他小时候就嫌饼不够甜，现在恐怕更瞧不上了……” 安隅听到这，从饭盒上拽回了视线。 今年的风雪频繁得要命，下雪是出事的前兆，主城拨给饵城的物资一再降级，现今想混一口粗面包吃都是做梦，这个节骨眼上，居然有人会嫌弃豆饼。 同为53区贱民，但显然，贱也要分三六九等。 今年是诡异的畸变降临的第二十六年，人类昔日的伟岸早已缩成泡沫。为了留存实力，决策者把基因优质的人凝聚在主城，以主城为中心，一百座破败的饵城像洋葱圈一样向外发散，收容着注定被舍弃的大多数。 安隅的基因是劣等中的劣等，又有昏睡病，一个月也醒不了几天。多年难治的昏睡让他和社会完全脱节，要不是有好心的邻居凌秋一直代他做工，他连低保粮都没的领。 “你饿了吗？”
女人打断了他的出神。 安隅抬眸看过去，好一会儿，才意识到她竟然是在和自己讲话。 “小伙子，你眼睛和我儿子有点像，多大了？”
他很少和凌秋之外的人交谈，不太熟练地答道：“十八。”
“真年轻。”
女人慨叹一声，“就快到主城了，很期待吧？”
“嗯……” 期待才有鬼，他是被逼无奈才出这趟远门的。 两个月前，凌秋被军部录取了——那是劣等基因进入主城的唯一通道。安隅本以为自己在主城有了靠山，能苟得更稳当些，但几天前53区的房管长突然抽风要查劳动记录，有丁点亏欠就得滚出低保宿舍自生自灭。 安隅这个隐匿多年的贫民窟米虫终于被揪了出来。想保住宿舍，只能找凌秋补个认养手续，把自己搞成“主城军人的弟弟”。可新兵集训禁止通讯，眼看着距离强制回收只剩48小时了，他只好硬着头皮上了这趟车。 凌秋走之前叮嘱，独自生活免不了和人打交道，贱民想活得安稳，就得贱出高度贱出水平——比如，要保持温和有礼，学会观察并取悦强者，争取利用他们。 但安隅的社会性太差了，凌秋是他和外界唯一的桥梁，他对即将失去桥梁的生活充满茫然。 于是凌秋教给他五句贱民万能话术——谢谢。我很抱歉。求求您了。您说的对。祝您成功。 “最后两句要配合微笑，真诚是建立友好关系的基石。”
——凌秋如是道。 安隅回过神，缓缓扬起嘴角，“您说的对，我很期待。”
他说完就完成任务似地低下了头，眼神又不受控地溜去了饭盒那边。 女人笑着揭开盖子，“要尝尝吗？”
“尝？”
安隅愣住，“要……送给我吃？”
“是呀，我做了不少呢。”
饭盒里整整齐齐地码着两摞粗麦面饼，上面烙着的小红豆可比他的贱命要金贵多了。 安隅眸里终于有了丝生气，车窗映着他发直的眼神，盯着那块逐渐靠近的饼—— 引擎突然制动！ 一阵尖锐的刮擦声后，列车停在死寂的雪原上。 全车的人都被惊动了。 “怎么回事？！”
那块饼顺着地板的坡度向后排滚去，安隅也被惯性带到地上，他不假思索地起身追了过去。 四周响起爆裂声，有人惊呼：“车坏了！”
军人喝道：“大家留在原地！配合我们排查异常！”
坚固的铁皮从车顶向下崩裂，小女孩的诗集砸到地上，一只萤绿色的螳螂幼虫迅速溜走了。 安隅追着饼越走越快，追到车尾，蹲下掏滚进死角的饼。 雪原上兜转的风忽然送来一股腥酸，裹着霍乱人心智的嗡鸣，一道阴影笼罩了列车。 “畸种！有畸种！！军官大人！！”
畸种？ 安隅攥着终于到手的饼，后知后觉地回过头。 嗡鸣音来自一只巨型螳螂，吻部两侧足有人头大的眼囊紧闭着，在安隅回头时，它高举镰刀般的前肢，朝列车一侧猛地削下！ 那对母女还没来得及尖叫就被拦腰斩断，血雾裹散入风中。 螳螂这时睁开了眼。 眼囊里没有眼球，只有灰白的肉膜突突突地搏动着，很快就又闭上了。 “救…救命！！”
“军官大……” “不！不……” 破碎的惨叫响彻雪原。 螳螂三角形的头转动不停，镰刀足大肆收割着狼狈四窜的人类。 安隅赶紧咬了一小口饼，趁乱缩进角落。 他用舌尖抿化一粒绵密香甜的小红豆，透过座椅缝隙观察局势。 失明并不阻碍螳螂猎杀，很快，最后一个可怜人被砍碎，在惨叫消失的瞬间，它的头突兀地朝车尾扭了过来。 安隅刚好把饼咽下，身体同时静止。 全车死寂。 螳螂停滞了几秒，似乎有些迟疑，但还是拖着前足往这边寻了过来。 尖锐的刮擦声逐渐靠近，那股腥酸已经压到安隅的头顶—— 砰然枪响！ 藏在车头的军人瞄准时机朝它后脑开了枪！ 然而携火星的子弹嵌入甲壳，却没有发生想象中的爆炸。 螳螂猛地掉头，一击削断两人的脊柱，鲜血喷洒得到处都是，第三个可怜人被抡到车尾，砸进安隅斜对面的死角。 那是个短发茬的年轻少尉，左肩膀只剩一个洞，支出来的动脉一簇一簇地射着血。 车另一端，螳螂翻捡着地上的食物——全车都被感染了，有几具尸体的四肢已经结出壳，它兴奋地切开那些半畸变的尸体，车厢里充斥着黏糊糊又嘎嘣脆的咀嚼声。 少尉的生命正迅速流逝，他缓缓抬起仅存的一只手，对安隅比了个噤声的手势。 安隅注意到那只手有些僵硬，就像节肢动物的足。左肩开始向外射透明液体，不再像个人类。 他别过头，没有再与少尉对视。 漫长的几分钟后，螳螂终于吃饱，拖曳着庞大的身躯缓缓离开。 对面正持续畸化的少尉也渐渐阖上了眼皮，车厢里只剩下安隅，他把头埋进膝间，汗透的身体在寒风中直打哆嗦。 外面的世界果然危险，得赶紧办完事，回到他的狗窝…… 一阵通讯铃突兀地响起。 铃声划破雪原，快要休克的少尉眼皮一颤，还没来得及摸出终端，面前就多了一道庞大的阴影。 螳螂掉头回来只花了几秒钟。 这一次，它睁开了眼——眼囊里竟已结出了十几颗血红色乱撞的眼珠子，让人瞬间想到刚被吃掉的可怜人。 安隅屏息缩在它背后的死角里，被迫现场观摩这场畸种吃播。 然而才刚撕开少尉的胸膛，它就静止住了。 它似乎在深深地嗅着什么，头顶触须四处旋转，萤绿的头缓缓向后扭转一百八十度，直勾勾地朝向安隅躲身的地方！ 乱撞的眼珠子在那一瞬齐刷刷地拢向中心，溢满惊叹。 那是一种在垃圾桶里找到佳肴的狂喜。 虽然很不合时宜，但安隅不禁想起前两天自己意外从凌秋床底下刨出一块粗面包的场景——太荒唐了，他对人类情感向来迟钝，此刻却好像能和这畸种玩意深深共情。 喘鸣变得急促，螳螂彻底转过身，镰刀颤栗，朝他发出一声难耐的嘶吟。 “……” 馋疯了。 安隅全身细胞都在大喊快跑，他在它狂热的注视下把饼揣进兜里，缓缓向过道外蹭，就在蓄力跃起的瞬间，冷硬的镰刀从身后将他钩住，烙饼般轻巧地拍在地上！ 剧痛猝然刺入骨髓。 刹那间，诡秘的絮语沿着全身神经游走，在意识深处翻搅起他从未感受过的震荡。 风声突然喧嚣，嚎叫着踏遍雪原。 那块豆饼滚进角落，小小的月牙缺口上沾了黑泥。 ——那是安隅失去意识前最后的画面。