天已经黑了，邻家的灯火那样刺眼，旭旭固执地扬头望向远方，直到望到两眼黑，小舅还没回，不知什么事绊住了他。“旭旭”屋外村道上有人叫。旭旭走了出去，是小波的妈。“人是铁饭是钢”说着给了旭旭一个煮好的玉米，还冒着热气。旭旭摇一摇头，小波妈叹口气，把玉米放旭旭手中，转身走了。梨山也静下来，除了一两只鸟叫两声，便什么声息也没有，也许它的孩子还没回巢，鸟妈妈在呼唤自己的孩子。隔壁的花脸猫走过来，绕旭旭转了一圈，眼神也很忧郁，之后弱弱地叫了两声，在旭旭身边绻缩着身子，一语不发。隔壁的王大爷经常骂花脸猫养不家的东西，花脸任性得很，回王家吃饭，常到旭旭家值夜班，难怪王大爷生气：“养不家的货色！”
旭旭抱着发热的玉米，在暮色中，凝望远方，月亮上来了，天上有一层薄薄的云，那月亮在云层里时隐时现，月亮有时穿出云层便光芒四射，衬得那块云黑漆漆的，好似母亲的眼色。旭旭起身站到向日葵身旁，向日葵已耷拉着脑袋，等着明日的朝阳，暮色中那大花盘竟失了明艳的黄，像紫果描的那素色的花儿。这个世界真让人搞不懂，白日里那红的青的黄的蓝的粉的都踪影全无，只有素描笔画出的颜色，黑夜黑暗，那夜的精灵多么会骗人！“啪”的一声响，什么东西被扔到了身旁，旭旭转头望向那个身影，溜得好快，一下就闪过竹林跑远了，那躬习惯了的背影，旭旭知道那是海容。海容，梨村的孤独者，除了她母亲连个说话的人都没有，如今连母亲也离她而去，身份特殊，大人们都怕沾惹她，梨村的男孩女孩觉得她神秘，每每好奇心起，有时会偷偷跟在海容身后，看她在做什么，海容遇到小孩，也躬着背，心情好抛个笑脸，心情不好，做一张鬼脸吓人。有一次，旭旭扯猪草，那坡千里光后海容趴在坡上痛哭，边哭边骂：“没良心的家伙，也不来找我。”
看见旭旭就对旭旭说：“我活着干什么，不如死了。终需一个土馒头。”
旭旭说：“你不用死，明儿我给你一个馒头。你就不饿了。”
海容不哭了，爬起来，跌跌撞撞地往棉花地去了。海容的未婚夫是个军人，只是解放之后海容再没见过。旭旭想：肯定是个故事，不知是悲还是喜。估计好不到那儿。等有一天换换海容的故事。旭旭捡起来，一个纸包，打开，几张纸，印满字，旭旭满怀心事哪有心思看。左等右等，不见母亲身影。等待是什么?是旭旭望向那梨树坡的眼神，是紫果画板上含苞待放的荷花，是菊英姐花园种的玫瑰，是母亲信纸上画的蜗牛，是海容总躬着的背……那等待的滋味，真难熬，一颗心悬在空中，上不得又下不来。这时梨村也等来了夜晚的灯火，空气中氤氲着氤氲着温馨芬芳的气息。远处村道上终于有了灯光，莫不是母亲回来了?