在这个夏日的午后，女人躺在马架椅上，沐浴着懒洋洋的日光，透过梧桐树叶望着灰蓝的天空，那些深埋在心底的情绪无遮拦地一缕缕冒出来，之后汹汹涌涌，势不可挡。是啊，心也要随时晒晒太阳，不然要受潮生病的，女人今天晒自己的心了。有个声音问：“那个人在遥远的海边，你愿嫁吗?”她回答：“愿意”“他什么时候回来也不知道，你愿意吗”她说：“愿意”“你图的是什么?”“厌倦了看得到未来的生活。”
她回答。后来成婚了，一年见不了两次，她想外面的世界真的有那么美好?再后来几年见不了一次，她想是不是有时不回是不想回，之后想回又回不了了。可这生活的担子不轻呀，而前路茫茫，不知该怎样跨出去。女人睁眼望那梧桐树叶外灰蓝的天，想着那天之涯海之角，想着那无法与人言说的事与现在新需要做的事……可不能成思想之巨人，行动之矮子。喂，光想可不行，生活不会等人。转眼到了国庆，菊英出嫁。天气转凉，忙碌了大半年的人们放慢了脚步，有了一段较长的休闲时光，不用早出晚归，在田间地头顶着日头地干。女人也没闲着，进了几次县城，找旭旭的大爹，最终把事办妥了。旭旭将在明年春季开学转入县城的某所小学读四年级。这件事在梨村引起了不小的震动。梨村人祖祖辈辈都这样生活，日出而作日落而息，这种生活道路难不成有错?古井边，闲言碎语：女孩，泼出去的水，读那么多书干什么，简直是赔本买卖。唯有红梅的妈说：“死脑筋，我可不是赔本买卖。我们家红梅也不是”。第二天瞧见旭旭，红梅的妈犹气呼呼地说：“他们是吃不到葡萄说葡萄酸，女娃怎么了，一样顶半边天”。旭旭更多的是兴奋与忧虑，没时间去听那些“广播”，接下来就剩准备行李，等待开学日期，出发进城。这是旭旭第一次进县城，激动与不安交织，有喜悦，也有惶恐，掂不出哪种情绪多些，反正人生真是个奇妙的东西，不是写故事的人想怎么写就怎么写，结局是悲还是喜，中间有的是道不明说不清。现在来说说旭旭要去的那个小家庭。旭旭大爹在县城公安局工作，大妈早已去世，有一子一女，儿子已工作，小女正读初中，叫金凤，大爹工作忙，常出差，想着旭旭来，金凤有个伴，很快就托人找好学校，旭旭今后至少两年将住在大爹家。大爹家离学校也很近，十几分钟路程，女人听了这些，也放下了心。一切看来是圆满的，女人也相当满意，唯一担心的，那就只有一点，旭旭以后要自己洗衣服了，还好城里用自来水，只要会洗，也难不到旭旭。而且金凤自告奋勇，说由她来教。……一年之后，她才感到自己这个决定是多么错误。