19**年，梨村三月，梨花才吐出小米粒大的蕊。乍暖还寒。已是这天的黄昏，小雨仍淅淅沥沥。远山青苍，雾霭里不见了梨花的新蕊。公社晒谷场旁一户人家，女人是公社老师，独生一女已7岁了，男人长年在外，好几年不见回来，村里人议论说这家男人犯事进了监狱，不过没证据也不好游斗女人，且女人娴雅温和、知书达理，抓起来斗，怕今后写封信念封信都不便，裁个衣绣个花都不好找人，况公社小学没有语文老师了，娃娃们怎么办呢!女人也就相安无事了这几年。这户人家的院坝中央，一个童花头的女娃端坐小板凳上，双手抱着一本书，眯着眼，望向村里通往镇上的公路，公路旁是一带矮坡，种满了梨树等，忽入一夜春风来，千树万树梨花开，女娃许是在望那梨的蕊绽放，不过这景象还得等些时日。屋顶上烟囱徐徐缭出青烟，不多时传来女人的声音：“旭旭，冒雨可会生病。”
“知道了。就来。”
，女娃抱起书，寻着灶屋的光进屋。屋里一个30岁上下的女人，一边灶堂传火，一边绕到灶台上用铲子翻动锅里的青菜，油灯昏黄的光和锅里腾起的水汽雾成一片，朦胧了女人温雅的面庞，旭旭抹一把脸，揉一揉眼，望向朦朦胧胧的母亲。好一会儿，旭旭才看清楚了母亲，满是忧愁地问:“妈妈，阿欢怎么还不回来，都春天三月了。”
阿欢是前年旭旭生日时，舅舅送的，旭旭很喜欢它，眼睛像黑玻璃珠子，身子胖墩墩的，抱着它很暖和，旭旭喜欢抱它，它走起路来，一摇一摆的，团起身，像个花皮球，可爱得很。可旭旭不知道，这个冬天太冷，它冻死了。“梨花开，阿欢就回来了”年过完之后，旭旭有空就在自家院坝望向通往镇上去的路，她眯着眼睛也没能望出梨花展开花蕊，母亲说今年春天迟不用望，总有繁花满枝的时候，旭旭想春天也要迟到，真稀奇了！不过她看到了隔壁的淑华一家赶集回来，淑华爸给她扯了块红碎花棉布做新衣，是妈妈给裁的，不过旭旭不眼红，淑华没有《红楼梦》，全公社只有旭旭家有，旭旭还会唱《天上掉下个林妹妹》，妈妈说旭旭唱得声幺幺的。女人把饭菜端上桌，红苕饭，炒青菜。“妈，吃完饭你给我读《红楼梦》吧，昨天你给村上头菊英描鞋垫子花样，没有读，今晚……”，没等旭旭说完，女人咽下青菜，喝了口汤，说：“今晚没空，自己看。”
旭旭扒完碗里的最后一粒米，无奈地抱起家里仅有的一本小说看起来，旭旭看的是第二回，她已经看过好多遍了，她还有好多疑惑，比如那个……女人麻利地收拾碗筷、涮锅、喂猪，好一阵忙碌，旭旭感觉今晚母亲干得好快，她才读到丫鬟们抢着回＂林姑娘来了〃，母亲就已做完了，旭旭正想，扬脸瞅见母亲就着围裙擦手，然后从背后的架子上取下挎包，从里拿出一个信封，旭旭心一动，心窝子里漾起一朵一朵梨花。