这天早上，当门铃响起的时候罗彬瀚正在撕开一袋新的食盐。他特意起得比周雨更早，并且把调味盒里剩下的盐都倒进了热气腾腾的咖啡壶里，想看看周雨是否能喝出区别来。他心里认为不能，因为周雨对咖啡因的依赖是完全功能性的，哪怕他把咖啡煮得像一盆洗过烧焦抹布的脏水，周雨也很可能会边读期刊边把它喝下去。
就在他考虑着自己的这个恶作剧是否真能达到效果时，突如其来的门铃声使他不由地在手上施了点力。食盐包装袋几乎被撕成两半，盐粒在料理台上撒得到处都是。罗彬瀚含含糊糊地骂了一句，然后走过去查看猫眼。 这时天才刚亮不久，他想不出谁会挑这个时间来，而如何收拾打翻的食盐更烦扰着他。可等到他看清楚门外按铃的是谁，关于食盐与恶作剧的事就砰地从他脑袋里消失了。他本能地吸了口凉气，稍稍在原地站立几秒，接着就装作若无其事地把门打开了。 如果这是一次怀有明确意图的拜访，那么此刻站在门外的青年男子——罗彬瀚已经很难再用少年这个词来形容对方了——一完全不像有所准备的样子。事实上，当他和罗彬瀚照面的瞬间，他看上去真是大吃一惊。那反应也让罗彬瀚暗暗疑惑了几秒，怀疑是自己搞错了对方的来意。一个巧合？仅仅是为了来找周雨？为了向同专业的学长咨询某些问题？他的确看到对方还背着一个沉甸甸的黑色书包。 可是紧接着，他注意到对方又恢复了平静。这个如今的大学生在看到他突然出现后什么也没问，只是略有些紧张地等待着。于是罗彬瀚又心想：不，这不是巧合。他来之前就知道了。 “进来吧。”罗彬瀚对他招呼道。
罗骄天慢慢地走了进来。罗彬瀚本想趁这无言的几秒好好观察一下如今的对方，可是后者却是压着脑袋走路的，个头比他高的人几乎就看不清他的脸。罗彬瀚只能从他的体态和穿着上看出一些过往的痕迹：依然是因为缺乏运动而有点发胖的体态，还有长期伏案造成的驼背，低调而朴素的黑色运动外套，一块高中时就戴着的瑞士机械表。在他脸颊靠近下巴的地方，罗彬瀚还看到一小块凹陷的红印，像是青春痘痊愈后留下的瘢痕。 他走进门，默默换上一双为他预备的拖鞋（毕竟原本就没几个人会来周雨家做客），然后在玄关与客厅的交界区域站住不动了。他似乎觉得自己并不应当自说自话地坐到沙发上去，可是也没有勇气主动和罗彬瀚打招呼。他在有陌生人或是年长者的场合从不先开口，这点倒是丝毫没变，甚至还变本加厉——以前他见到罗彬瀚时总还能点头打个招呼。 如果是不熟悉他的人，或许会把这种沉默当作傲慢无礼，不过罗彬瀚当然清楚这是怎么一回事。罗骄天的性格恰是姓名的相反面，他最大的愿望说不准会是遁到地里去，好让别人再也发现不了他。在罗彬瀚看来这当然是种不切实际的念头，而且早晚也将会是更大的麻烦，不过他现在可不打算把一根没熟的萝卜硬从地里拔起来。他还清楚罗骄天其实非常不愿意和他单独相处，似乎每次他的在场都会叫罗骄天益发沉默与焦虑。 有时他会有点阴险地想这个问题：假如他在罗骄天面前谈论某个富豪的私生子女，或是某个名流婚内出轨的丑闻，罗骄天是否会转身逃跑？或者试图变成一个彻底的隐形人？他实在想象不出罗骄天发怒的样子，尽管他知道外表笨拙的人在骨子里却可能有惊人的爆发力。不，罗骄天并不是那种看似平淡而实际色彩浓烈的人。他货真价实是个从骨子里温厚并且不快乐的书呆子，而你越是给这种人压力与折磨，他便变得越发稀薄和苍白。哪怕是到盖上棺材的那一天，这种人对于外界也将是毫无威胁的。 怎么会是这样？罗彬瀚不由地问自己。连他也不知道罗骄天的性情是从哪里形成的，琢磨起来不像他父母中的任何一方，就像旱地里竟然长出了一株睡莲。不过那又有什么呢？要是繁衍能够精准地遗传先代的一切特征，事情会变得再容易不过，或者再可怕不过。 罗彬瀚让他在客厅里坐下，问他是否吃过早饭。罗骄天有点迟钝地停顿了几秒，似乎忘了自己是否吃过饭。罗彬瀚估计他要么是紧张，要么是害怕和自己一起吃饭。 “反正周雨还没起床，”他用随便的语气对罗骄天说，“我正随便做点什么。你没什么不能吃的佐料吧？”罗骄天生硬地点点头，于是罗彬瀚又走进厨房里，想先给他找点喝的。尴尬的是那一大壶新煮好的咖啡里已经放了相当分量的盐，而他确定罗骄天的味觉可是没有什么问题的。他只好另找点别的饮料，而就在他翻箱倒柜时听见周雨的卧室房门打开了。紧接着又传来周雨和罗骄天打招呼的声响。 “今天怎么来了？”
他听见周雨问。
罗骄天非常低沉地回答了一句，大概是不希望答案传进第三个人的耳朵。这个举动根本没有意义，因为这点事罗彬瀚总是能从周雨口中问出来的。尽管如此，实际上罗彬瀚也已经听得清清楚楚——不知怎么他如今委实有一副好听力。 “想借点学习资料。”他听见罗骄天这么回答。这是个万无一失的答案，因为周雨家里的确存放着大量专业书籍，有些从书名看上去就相当冷门，罗彬瀚估计也不是那么容易在网上找到。不过他并没忘记罗骄天进门之前的反应，不免怀疑学习交流仅仅是个表面上的理由。
如果周雨和他有相同的想法，至少罗彬瀚没从他的声音里察觉出来。周雨只是继续和罗骄天谈了几句关于学校与专业课的话题，随后就走进了卫生间。罗彬瀚趁着这段时间随便煎了点昨晚剩下的肉排，再加上几份煎蛋饼。当煎蛋饼在锅中滋滋作响、逐渐成型之时，他脑中不由想起了一句老话：不打碎鸡蛋就做不成蛋饼。可是私底下他一直觉得这句话有点古怪，因为他根本想不出谁会在做蛋饼的时候为了用掉的鸡蛋而惋惜。谁会不忍心打碎鸡蛋？一只饱受艰辛的母鸡？可是对一只母鸡来说，牺牲鸡蛋做出来的蛋饼对她又有什么可安慰的？真是句莫名其妙的警世恒言。 他端着盘子出去的时候周雨已经在和罗骄天讨论起某本书上的题目。似乎罗骄天不能肯定那张人体躯干的X光照片代表着何种症状，而周雨正向他指出哪些地方代表着典型特征。非常典型，他听见周雨强调着说，能在教科书里一眼识别，可是临床上却鲜少能遇见如此完美的案例，他有一本书是专门收纳这一类型的特殊病例的，可以让罗骄天借回去慢慢阅读。罗彬瀚几乎要翻起白眼。非常典型，他也在心里说，影印扫描或者在聊天软件上发几张照片就能解决，可是书呆子们鲜少想到如此有效的办法。他们似乎对纸质书籍有一种普遍迷信。 等到罗彬瀚一出现，罗骄天就不再继续提问了。他默默地把书放回自己的书包里，跟着周雨的动作去拿杯子与咖啡壶。罗彬瀚不得不带着点尴尬地制止他，并把一罐榨好的果汁放到他面前:“你喝这个吧。”罗骄天什么也没说，只是看上去显得有点局促，而周雨则疑问地看了看咖啡壶——就算给三个人喝也绰绰有余了。 罗彬瀚严肃地说:“我在里边放了砒霜。”
周雨答应了一声，开始缓缓啜饮他自己的那杯。罗骄天有点紧张地僵坐着，仿佛在等着看周雨是否会真的暴毙。 “如何？”
罗彬瀚问，“你觉得尝起来是什么味道？”
周雨向他解释高度提纯的砒霜从理论而言不应该有味道，如果微溶后生成了亚砷酸，也许尝起来会有点咸。不过那是理论上的情况，毕竟这和浓度、杂质和溶剂都有很大关系。从历史上已知的案例来说，中毒者往往尝不出什么，他们只是飞速奔向死亡。 罗彬瀚沉思了几秒，问:“可你不觉得有点咸吗？”
周雨又试着喝了两口，肯定地告诉他砒霜绝不可能达到这个咸度，即便是有杂质的也不行。 “确实，”罗彬瀚承认道，“我是倒了小半袋盐进去。”
周雨了然地点点头，认可这个合理的解释，然后接着喝了两口。罗骄天相当迷茫地望着他们，罗彬瀚只是耸耸肩，把一份蛋饼推给他。 “不要思考你周老师是怎么过日子的，”他对罗骄天说，“他是神仙。”
直到这时，罗骄天似乎才明白这只是一个无关紧要的玩笑。可是这一点也没让他变得更加自在起来，如同一只被手指戳到的虎虾，急不可待地要把自己埋到沙子里去。情况简直比两年前更糟糕了。 有那么一个短暂的时刻，罗彬瀚感到胃里翻滚着一股闷火，让人想立刻砸碎点什么东西。他甚至有点烦躁地想到罗骄天这样子实在是太蠢了……不，不是蠢，只是笨拙和迟钝。说一个能在考试成绩上如此优异的人笨拙也许不合道理，可是他看上去多像只被人豢养长大的牲畜，臃肿而又无害，对陌生环境怕得发抖。没有猎人会因为对付这种牲畜而得意，他们甚至会觉得这太残忍了，让猎物一点逃跑的机会都没有。可是要是这样的牲畜被宰杀了，也没人会真的当一回事。也许有几声装模作样的叹气，有些关于仁慈之类的讨论，但是等到上菜的时候，没人会因此而不动筷子。一个人是怎么能把自己弄到这个地步的？倒好像他身边的同类全是他食物链上游的掠食者。 罗骄天突然看了他一眼，像是想对他问点什么，但最后仍旧低头吃着他自己的那一份。罗彬瀚那股突然失控的怒火就骤然消失了。他当然知道自己刚才想的那些多少是不公正的，因为归根到底，他将要面对的所有麻烦都不是罗骄天引起的。他们只是刚好被卷到了一个大漩涡里，有的会水有的不会，有的穿着泳装而有的却是全裸。他只是有一个问题必须得搞清楚。 这顿压抑的早饭结束以后，周雨走进书房里去找几本他认为罗骄天用得上的书。罗彬瀚趁这个机会叫住了本来要跟上去的罗骄天。 “有时间聊聊？”
他提议道。
罗骄天自然非常紧张，可也没有惊慌失措，显然也清楚这是不可避免的。罗彬瀚接着又建议他们一起下楼去散散步，而用不着关在屋子里。他也没怎么犹豫地答应了。罗彬瀚起身去拿自己的外套，并且示意罗骄天用不着把那个沉甸甸的书包也带上。 “听说你高考发挥得不错，”他在穿鞋时说，“所以……现在你是周雨的学弟了？”罗骄天点了点头。罗彬瀚又问：“你是怎么对学医有了兴趣？”
他没有马上得到回答，等到他们走到电梯口时，他才听见罗骄天说：“我觉得医学很有意思。”
那声音听起来却没有多少热情。
“这样。”罗彬瀚说，“那你是具体对哪种病感兴趣？我的意思是，你也打算研究心脏病之类的？”
罗骄天立即否认了这一点。他匆忙地说自己现在学的不过是基础课程，像是基础解剖学、基础化学、细胞生物学种种。这些都不过是医学专业的公共课程，而他还远远没到有资格谈论专科疾病的时候。 这些罗彬瀚其实都知道。他早就见过周雨的课本，医学生的日常生活对他也已毫不新鲜。但他仍然装作自己全无了解，以便让罗骄天再仔细地描述一番。这是个简单的小把戏，只为了让罗骄天先放松下来，而它也确实奏效。当他们的话题远离家庭，集中在罗骄天最为熟悉的校园生活时，后者的声音听起来就流畅和自信得多。这毕竟是他拿手的事情，罗彬瀚心里悄悄地想，研究一道题目或许要比对付一个家里人容易点，至少对罗骄天是这样。 他们沿着开满黄月季的绿化道慢吞吞往前走，从小区门口一直走到马路尽头的岔道。罗骄天的头低着，盯着自己脚下的那一小块路面，任由罗彬瀚决定方向。他在外面总是这样走路，可是竟然从来没有撞到过人，罗彬瀚觉得颇为奇妙。也许不合群的人都有这么种本领，能够不靠视觉就发现生人靠近。 “你也该多出来走走。”
罗彬瀚说，“活动活动身体之类的。你现在和室友关系怎么样？偶尔一起出去玩？”
“有时一起出去。”
罗骄天非常谨慎地说。
“也许你可以试试加入个兴趣社团。”罗彬瀚建议道，“除了学习外再找点别的什么事做做。不管怎么样，你总不可能除了学习外什么也不干吧？”
罗骄天答应了一声，同样听不出什么热情。罗彬瀚觉得这个话题已经很难再谈下去，于是他顿了一顿，继续说:“这当然是看你自己的想法，不过多在外面走走的确会对你有好处的。身体健康，这是一方面，而且等你见识的烂事够多，你就会发现自己的烦恼变少了。毕竟好坏是比较出来的，你知道，我去非洲逛了一圈……大有收获。”
罗骄天飞快地瞄了他一眼，罗彬瀚不禁怀疑自己没把语气里的咬牙切齿藏好，但是他仍旧和颜悦色地强调道：“很有裨益。尤其是培养一些对动植物的兴趣，当然还能认识更多的朋友——说到朋友，我倒是忘了问一句，有人告诉过你我今天在周雨这儿吗？或许是你们学校里的什么人？”
他尽量让最后几句话问得很随意，以免引起罗骄天的不安。可是不知怎么，罗骄天有点呆愕地望着他，比他所预想的反应还要吃惊。过了好一阵，他听见罗骄天说：“我收到了一封邮件，上面说你已经回来了。我想先找学长确认一下。”
“邮件？”
罗彬瀚问，“谁发给你的？”
罗骄天沉默了几秒，突然从口袋里拿出手机。他仿佛要确认似地对着屏幕看了又看，终于抬起头来说：“我以为……是你发来的。”