19和陆小语在一起不长不短也有两年多了。我刚找到工作，她就辞了工作。“小语，北京找一份工作多难，你怎么一言不合就辞职呢？”
我问。“没事师父，我是北京人。”
她说。“可是北京人也不一定能找到工作啊。”
我说，“据我所知，当时你找这份工作可没少费功夫。”
“那是因为我不能找太累的工作。”
陆小语说。“怕累还找工作，奇奇怪怪。”
我揉乱了她的头发。“虽然怕累，但我还是希望可以靠自己的努力赚钱。”
她轻松地说，“活着嘛，总是要努力的。”
“那你现在还辞职？”
我说。“想明白了呗。”
她笑得很开心。“想明白什么？”
我不解。“找不到工作，你可以养我啊。”
她说。“我工资不够。”
我说。“那就写书养我。”
她道。“才不要。”
我一脸抗拒。嘴里说着不要，心里却已经开始暗暗算了起来。陆小语饭量比较大。陆小语这么好看一定喜欢化妆。陆小语脾气有时很暴躁容易得罪人。里里外外算一遍，养活陆小语的确是一件不容易的事。“要不我们一起写书，我一个人可能不太够。”
我试探着建议。“我的书没人看，你又不是不知道。”
她笑着说。“我的也一样。”
我叹了口气。“虽然你的小说没人看，不过你的文笔还是很不错的。”
她安慰我。“不如这样，你每天给我写一首诗吧。”
陆小语满脸期待，“我长这么大，还没收到过情诗。”
“写诗很累的，更何况还是每天一首。”
我叫苦不迭。“这样，我用每天早上对你说早安来交换。”
她建议道。“那我不是很吃亏？”
我说。“吃亏是福。”
她笑得很开心。20如果可以留住你，我愿意一天二十四个小时都给你写诗。写到辞海翻破，写到唐宋八大家活过来又死回去。写到手指僵硬写到感情麻木写到你烦着骂我：“刘岩，你再写一篇试试！”
没有收到陆小语的早安已经有三个月了。梦里我梦到了开头却没有梦到结尾。那个赌我还是赢了。她和赌，我终究是赢了一个。在我的印象中，她不应该是那种爱财的姑娘。所以我至今都不愿意相信她会因为我拿不出彩礼而同我分手。可惜，我总是自作多情地自以为是。楚钰那一次是这样，小语这一次，还是。“刘岩，我妈说了。你想娶我就得五十万的彩礼，还要北京的一套房。”
陆小语一脸严肃地说。“能不能和阿姨商量一下，房子的首付我可以出，彩礼少一些。”
“没可能。”
她斩钉截铁地说，“我的父母就我这么一个女儿，我得给他们留一些钱养老。”
“养老是应该的，可我觉得这件事应该是由我们两个人共同来努力，而不是……”电话那头传来忙音。“我这边已经在凑钱了，你再给我一些时间。”
我在女神家楼下约她见面。这是我们分手的前一天晚上。女神不耐烦地看了看手表，对我说：“已经快到十一点了，我明天还有事，得回家了。”
“不能再陪我聊聊天吗？”
我请求道，“我们很久没见面了。”
她望着我迟疑了片刻，坚定地摇了摇头：“你知道的，我得家教向来很严。”
21陆小语的QQ头像已经灰了三个月了。手机号也换掉了。我开始翻一遍又一遍地翻看一条条早安的手机短信。翻了三个月还乐此不疲。如果故事可以到这里就收尾。如果故事可以再往前推三个月，或者更多。如果有如果。我重新开了一本小说，想要讲一讲我和女神的故事。同签约合同一起收到的，还有一个署名为小语的快递。我拆了快递包裹，是一沓装订整齐的白纸片。“终于不是空盒子了。”
我说。原来陆小语是搬家了，难怪这么久都联系不上。不管怎么说，毕竟相爱一场。乔迁之喜还是应当去看看。周末人比较少。地铁上人少，她小区人也少。人少就算了，还一个个哭丧着脸。“小语，你挺有品味一个人，搬家也不好好选选地址。”
我自言自语道。“四九城这么大，你怎么偏偏选了这么个阴森森的地方，你是不是有病？”
我说。大老远我就看见她冲着我笑。短短头发，斜斜的刘海，五官精致。“你才是哈士奇。”
我说。她笑着不说话。“对师父这么视而不见吗？”
我说。她笑着不说话。“你倒是说句话啊。”
我哭了。“说好的嫁给我呢？”
我问。她笑着不说话。“打赌我认输，我娶你好不好？”
我说。“岩哥，你女神在寝室楼下等你。”
哥们说。“小语，这么大雨，你杵这儿干嘛。”
我顶着雨跑出去。“师父，生日快乐。”
女神喊。“今天不是我生日。”
我说。……“感冒了？”
我问。“别看我，鼻子都红了。”
陆小语裹着毯子，哑着嗓子。“哈哈哈。”
我笑了。“还不是怪你，生日居然和身份证不是同一天！”
她一边吸鼻子一边埋怨。的确，这件事是我忘记告诉你。我总是这么粗心，粗心到有许许多多的事，都没来得及告诉你。22我手指拂过白纸片上一个个歪歪扭扭的字迹。是我写给小语的诗。“你誊写就誊写，字写这么难看。”
我说。白纸的最后一页，是她写的一句话：“谢谢老公给我写的诗。”
谢你大爷。包裹的最后是一封信。“刘岩，你好。我是小语的妈妈。小语有先天性心脏病。她手术前告诉我，如果手术成功了，就把这些交给你。如果手术失败了，就把这些和她之前用过的东西一起烧掉。可我觉得，单方面的隐瞒不论是对你，还是对她都不公平。她曾经那么努力地想要活下去，那么努力地去爱这个世界，作为小语的妈妈，我私心地请求你，抽时间去看看她。和你在一起的那一段时光，她真的很快乐。”
23“你知道那个心形的空盒子代表什么吗？”
陆小语问。我摇头。“代表如果没有你，我的心里只有空气。”
如果你现在还能站在我面前对我说同样的话，我一定会毫不犹豫地说：“你就是个骗子，你心里还有病！”
你是不是自己也清楚自己心里有病，所以才辞了工作只为了多些时间来陪我？我其实一点都不傻。24一生之中总会有那么一个人，陪你走过一段静水流深的岁月。她很爱你，你也很爱她。所以，那些你习以为常的感情和馈赠，你更加应该捧在手心里，藏在心尖上。我将自己写给她的最后一首情诗连同一大捧白玫瑰，放在了洁白无瑕的大理石台面上。赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。