不悔看着陷入僵局的棋局，眼底慢慢浮现出了前所未有的光亮。 很久很久以前——他都已经记不清是多少年前了，总之那会儿他还很小。 那时的他连自己的名字都没有，他只是一个战乱里幸存下来的孤儿。 他流浪了不知道多久，度过不知道多少饥一顿饱一顿的日子之后，他遇到了那个人。 那一年，在山中砍柴的他遇到了两位鹤发童颜的老人，在山中以木墩手谈。 他不懂棋，但一下就看得入了迷。 不知道多久过去，只道时光匆匆，仿若白驹过隙。 两位老人一盘棋下完时，他从恍惚中回神，猛然发现自己的斧头柄已经烂掉。 “两位老先生，可否教晚辈博弈？”
他朝两位老人作揖。 “若日后再见，你与老夫便算有缘。到了那时，老夫自会传授你棋艺。不过现在……孩子，你该回家了。”
两位老人笑眯眯地抚摸着长髯。 他讷讷点头，遂回山下。 可回到山下，沧海早已变桑田。 他原来的家，那一座他一点一点盖起来的茅草屋，早已化为黄土。 他所认识的人，也全都已经躺进了棺材板。 万般失落之中，他又成了无家可归的人。 又不知道流浪了多久，在他衣衫褴褛的时候，他再一次遇到了那两位老人。 那两位老人如约收他为徒，给他衣食住行，传授他棋艺。 他又不知道自己学了多久，只知道下山时外面的人都老去了，而他容颜未变。 一直到前不久。 他出师。 “孩子，你还没有名讳。这样，下山之后，你与遇到的第四个人交谈时，他问你的第一句话，最后两字做你的名字。你看如何？”
临去前，一位师傅抚着他的头，笑眯眯询问， “若你不愿意，老夫可另为你取个名讳。”
他想了想，摇摇头：“下山去问路人吧。”
师傅已经给他的够多了，不能再麻烦他们。 就这样，他下山了。 他遇到的都是妖怪，鲜少遇到人族。 每遇到一个人，他便仔仔细细记在心中。 直到遇到第四个人。 那个人戴着一张面具，酷爱饮酒。 但他也会博弈。 而且他的棋艺，和两位师傅一样精湛。 不，可以说更胜一筹。 面具男喝下一口酒，瞥见他目不转睛地盯着自己的棋局，挑了挑眉，指了指对面的空座。 他瞬间会意，坐到这个人的对面，和他手谈。 这一局不知道下了多久。 曾经他看着两位老人，一局过百年。 如今他自己成了局中人，仍觉时光匆匆。 一盘棋终有落幕的时候。 最后一子之差。 “这一子，你悔不悔？”
事后，他问。 他愣了愣。 后悔吗。 人生在世，总有选择错的时候。 他看过很多很多，轮到自己身上的时候，他只觉无常。 而且在这一局之中，他似乎感悟到了很多。 只是以他现在的资质，他觉得他说不出来他感悟到了什么。 “这一子，我此世不悔。”
想到这里，他又摇摇头。 那人大笑着离开。 他目送他离开，直到面具男的背影消失不见，他才缓过来一件事。 他有名字了。