秋日的花园，花坪中美女樱与曼珠沙华交错，不起眼的角落还藏着蓝紫色的迷迭香；蔷薇与木槿花挂在枝头，共同撑起了秋季的锦盛。 有这样一名少女，俏立在它们之间，总能让所有看过来的人，一瞬间便被她的容貌吸引，而后再也不看那花团锦簇的背景一眼。 而她却只需要静静地立着，或许手中翻着夏目漱石的《心》、也可能是村上春树的《莹》，或者有可能手里空空的，背在身后，眼神在花园间流转。 这样的少女，不需要与人对视便能蛊惑人心。当被她看见的时候，人们却又总会慌乱地想要躲藏。 “小姐，舞会要开始了，您怎么还在这里？”
“我在哪里不需要让别人知道。”
“是、是……可是……”佣人慌忙低头鞠躬，“抱歉！夫人她在找你……” “你也不需要道歉。”
少女叹了口气，合上书，随手放在秋千上，没有理会完全愣在原地不知所措的佣人，走进室内。 舞会就开在少女的家里，便也不需要乘车去往哪里。 她换上晚礼服，然后在大厅里换了一个地方看书。 舞会形形色色的人群，至少表面彬彬有礼，也不会太过吵闹。但定然是比不过安静的花园。 以至于少女手中书页翻动的速度也慢了许多。 “女儿，来跳一支舞吧。”
“不会。”
“跳简单一点，只需要跟着节拍前后摆步就可以了。”
“不会跳舞，是因为我不喜欢，请允许我拒绝去做我不喜欢做的事。”
“……”妇人的笑容僵在脸上，伸出的手慢慢收了回去。 不多时，西装革履，样貌俊朗的男人走到妇人身边，从背后环住妇人的腰，把下巴放在妇人的头上，柔声安慰，“千坂酱不喜欢跳舞，我来陪瑾来跳嘛。”
“不要，成堂你步子总是不在节拍上，跳起来还要让我来配合你。”
男人又靠在妇人耳边低声说了什么，两人不再打扰他们的女儿，和来参加舞会的朋友聊天去了。 …… —————— 冬日的花园，花坪中大片的花都已枯萎，即使是常绿的枝头，也只有深绿色的树叶静静待着。 雪花不知不觉间渐渐飘落，落在花园里，常绿叶、枯枝、花坪里的花丛，不一会便覆盖上了一层浅浅的白毯。 少女依然待在花园里，安静地坐在秋千上看书。 手里的书和秋天时拿的不同了，兴许是上一篇故事已经看到了结尾，又或许是觉得无趣，换了另本书。 “下雪了，小姐。”
静候一旁的佣人，手里拿着透明伞，轻声提醒她。 雪花落在少女的发间，像是点缀的发饰；落在书页上，渐渐融化，浸湿了纸张。 少女皱起眉头，佣人连忙将伞撑开。 “不用。”
她合上书，从秋千上站起来，去到屋檐下的长廊，欣赏飘落到花园里的雪。 “今年的第一场雪呢……天气要变冷了。”
妇人不知何时站在了她的身旁，两人一起看着被白雪覆盖的花园。 妇人感到可惜，语气里带着心疼，“不知道这花园里，有多少花会挺不过这个冬天。”
“每次春天来的时候，总会有不少再也生不出绿芽的枯枝。再精心的照顾，露天的花园也终究没有温室将它们保护得好。”
“总要枯萎的，”少女语气平静，声音有些冷，就像此时正飘落的雪花，“寿命，伤痛，疾病，天灾，和人一样。”
“有人看护，至少多生长几年，多开几年的花。”
妇人不满，“人生在世，追求的不也是这个吗？”
“花园里年复一年，早来早去也没多少区别。”
少女看向妇人，“母亲近十年，不也是这样，年复一年做着同样的事。”
“可我从来都想长寿，也从来不想枯萎。”
“母亲的容貌保养得很好，比这世界上绝大部分人都要漂亮。”
“所以才更害怕嘛……女儿可比我漂亮多了。”
妇人注意着女儿的神情，不再聊天，默默转身回屋内，临走前又叫走了佣人。 留下少女独自看雪。 “哈~”少女开口，吹出的气体在空中变成白雾，片刻消散。 她走出屋檐，在秋千旁的樱树上折下一根枯枝，翻开书页，夹在其中。 书页被雪花化成的水浸湿，侵染了上面印着的字迹。 [我们养的兔子死了……呜呜。] [不是挺好的吗？至少它解脱了。] …… —————— 又是一年春天，花园里，樱花开满秋千旁的树梢枝头，和其他争艳的鲜花一同将花园装点。 少女坐在秋千上，从太阳当空坐到西落，独自看着书。 光线暗了，便打开花园里的灯，一直到月亮升起，繁星渐渐闪亮。也没有人走进花园。 她回到室内。 “您是……？”
有佣人这样问。 “小姐好。”
有佣人向她鞠躬。 “那里是小姐的房间，别人不能进的。”
有仆人阻止她回自己房间。 “小姐晚上是不是还没有吃晚饭？我这就去通知……”有仆人为她跑腿。 她在茶室找到母亲，说要出门转一转。 妇人却盯着她看了好一会，才像是突然想起自己有一个女儿一般，笑着点了点头。 没有仆人跟着她，大概是已经不认识了。 有行人为她闪躲，同样也有行人像是看不见她一般迎面走来。 商业街霓虹灯下人影绰绰，视线模糊间，又像是起了白雾，看不清人与人之间的区别。 仿佛所有人都一样。 被看不见的丝线牵动着，做着他们该做的事。 没有人在意少女，又或者说他们看不见少女。 立在人海中，却始终是孤身一个人。 咕…… 少女想起自己没有吃过晚饭，有些饿了，走进一家面包店。 欢迎光临~ 店长这样说着，让她放下心来，看过放着各种面包的柜台，最后要了一个卖得最好的红豆面包。 “240円，感谢惠顾~”店长拿画着小熊的袋子把面包装好，递到少女手里，接过她递过来的纸钞。 “一万円？啊……没有面额小一点的了吗？”
“没有零钱，只有这个。”
“这样啊……”店长的语气有些意味深长，突然把袋子拿了回去，又多装了一个红豆面包给她，“记得早些回家哦~” “……嗯。”
面包酥软，红豆馅甜糯。 很好吃的面包，和她在家里吃的味道差不多，但可能是因为自己买的，吃上去更好吃一些。 少女在商业街上走走停停，将面包吃完，回了家。 —————— 起雾了，接连半个月的大雾。 整个世界都白茫茫地，有船的河都像是三途川，看不到彼岸。 花园里的花依旧盛开着，它们没有眼睛，大抵是看不到这场白雾的。 但此时，少女却不在花园里了。 少女被堵在了哀悼礼堂的门外。 “让我进去。”
“里面正在举行葬礼。”
“我是他女儿。”
“女儿？家主没有女儿，小姐你在胡说些什么，再这样的话，我们就……” 白雾遮挡住少女的视线，阻隔着她与世界的联系。 浑浑噩噩间倒在了地上。 重新醒来时，从病床上坐起身，却见到床上依旧躺着样貌一模一样的自己。 “小姐的身体状况怎么样了？仪器显示的数值都一切正常，但为什么就是一直没有醒来？”
病床旁边，是佣人和医生。 佣人是从她搬出今出川家独居时便一直跟着的；医生也是她名下医院里有名的一位医生。 在他们的眼里，只有病床上的少女，却见不到站在他们面前的她。 窗外的白雾散了。 天气晴朗，能看到万里晴空上的薄云与飞机线。 少女的世界改变了。 世界上的所有人都看不见这样的她。、 她在人流量最少的时候坐上电车，因为别人看不到自己，一路上连续换了好几个位置。 她去之前的那家面包店，拿走一枚面包，留下一万円的纸钞。见到店长将纸钞拿起来，挠头端详，放下心，小口小口地吃下。 无事可做，便在图书馆拿上几本书，坐着电车，回到医院。 饿了的时候，便去到街上买食物的店面，拿走食物，留下钱；坐在病房里看书，佣人会在每天十二点准时为病床上的她检查身体。 再后来…… 突然有一天，佣人也不再来了。 病床上的她，也被这个世界遗忘在了无人知晓的角落。 —————— [我已经爱上你了！做我女朋友吧！] 少女被告白过很多次，在平日的学校里。 但现在不同， 这个世界应该不会有人还能看见她才对。 滴——— 汽车的长鸣声由远及近，将突然出现的告白宣言切断。 “……” 嗯……不会有人能够看见她…… 虽然如此想着，她还是走到了向她告白的那名男生旁边。 被撞倒在地上的男生撞破了头部，流出的血将男生的头发粘连在一起。 血流不止的惨状让人本能地不敢靠近。 肇事司机也只浑身颤抖着站在几米远的地方，快速拨通附近医院的急救电话。 她蹲下来，男生还抬着头，似乎想对她说些什么，手指触碰到了她的鞋面，最后昏了过去。 少女怔然。 在被男生触碰到后。 她眼中的世界，渐渐变成了黑白……