初中，是什么样子的？ 杨某某天天盼夜夜盼，终于盼来了正式开学的日子。 爸爸提着巨大的木头箱子在前面吃力地走着，妈妈背上肩上又大又鼓好几包，杨某某跟在爸妈身后，背一个粉红色的新书包。书包很轻，只放了点文具。 杨某某看着爸妈笨重缓慢的样子，忍不住又说，“给我拿点吧！”
爸爸换了只手提箱子，“杨儿，箱子重，你提不动。”
杨某某伸手去拿妈妈的包。 妈妈紧攥着不放，笑到，“你这么矮，提了太重的东西，会变得更矮。而且，你的头这么大，会显得更矮。”
她说话都有点喘。 “哼！你以为你头小？你头大脚大鼻孔大，就是，心眼儿小。”
杨某某知道妈妈腾不出手来打她，故意说着刺激妈妈的话，还在前面扮鬼脸。 妈妈气得鼻孔更大了，能塞进两颗鸭蛋。 杨某某跑到爸妈前面，搜寻宿舍的位置。 来这所学校念书的，有一小部分是本镇的学生，另外的大部分，是努力考进来的外镇的孩子。外镇的学生肯定得住学校宿舍。本镇学生家离得比较远的，也会住校。其余的走读，每天回家。 杨某某找到自己的宿舍了。 宿舍的床分上下铺，每张床的下铺都被别人抢先了。 妈妈把几个包放下，对着爸爸又是一通数落。上铺多危险啊，把杨儿摔下来怎么办？ 杨某某抬头看了看，这个上铺，是给猴子睡的吗？ 往上爬的话，总该有点供脚踩踏或者供手抓拿的东西，可是都没有。床就是床，上铺架在下铺上，仅此而已。只有四根木头支出，在床的四角。 妈妈看了看，脚踩在下铺的床沿边，伸手抓住了上铺的一根木头。 杨某某在底下，看着妈妈硕大的屁股，心里想，妈妈，女人何苦为难自己？你爬不上去的。 没想到妈妈双手使劲，猛地蹬腿，居然神奇地蹿到了上铺。 “杨儿，”妈妈在上面冲杨某某笑，“其实不难。等会儿妈妈教你。”
妈妈开始给杨某某铺床、挂蚊帐，嘴里不停叨叨，每天要吃饱穿暖，晚上要自己盖好被子，跟同学好好相处多交点朋友，学习不懂别怕多问问老师…… “知道啦知道啦！”
杨某某不耐烦了。妈妈话好多啊！她求助似的转向爸爸。 没想到爸爸也帮腔，“杨儿，妈妈是为你好。你专心听，好好记。”
哎。杨某某的脸瞬间垮了。 终于，妈妈把床铺好，东西也收拾停当。她照样扯着那根木头，顺着上下铺的连接处爬了下来。 “爸妈，你们回去吧。我已经是初中生了。”
杨某某把爸妈往外推。 “哎！你这孩子，我还没教你怎么上下床呢！”
妈妈用脚抵地。 “我已经会啦！”
杨某某说。 宿舍里，别的同学在看着呢！ “上下床一定要慢。睡觉别乱动，免得摔下来。”
妈妈又开始叨叨。 爸妈出了宿舍，看着杨某某欲言又止。妈妈把头扭向一边，爸爸用大手拍了拍杨某某的头，“杨儿，爸妈走了。”
二人缓缓往前走，时不时回过头来看杨某某一眼。 杨某某突然想喊爸妈，喉咙里却像塞了团棉花。她看着爸妈的身影消失在视线之外，转身进入宿舍，爬上床。 枕头散发着太阳的味道。妈妈生怕不柔软，硬是把枕头放在阳光底下暴晒了好几回。把一个枕头晒得比棉花糖还软。 竹席冰凉光滑。其实刚买回去时，上面有很多细小的毛刺，扎肉得很。爸爸拿根旧毛巾反复摩擦，杨某某和妹妹坐在上面，用屁股磨蹭，玩儿得不亦乐乎。 第一次，她深刻地想爸妈想妹妹。她昏昏沉沉睡去，梦见了爸爸妈妈和妹妹。 “该吃饭了，有没有谁一起？”
有人大声说话，惊醒了杨某某。屋外，天色已晚。她这是睡了多久？ “我要去！”
“我也去！”
碗筷勺子叉子碰撞的声音。 杨某某把脑袋埋在枕头里。 她心情不好，她不吃，她要挨饿。 嗯，已经挨饿好半天了。起来吃点什么吧。她爬下床，拿着碗往食堂走。 打饭的地方是一间不算太大的屋子，三面封墙，只在最前面开一个窗口。一位带白帽子的阿姨立在窗口处，她的身前，是几盆饭菜。 杨某某把碗递进去，“我要吃饭。”
阿姨嗓门很大，“只要饭？”
说得她好像乞丐。杨某某也扯着嗓门，“我不要饭！我要吃饭！还要吃菜！”
可能是听她说饭菜都要，那阿姨的脸色缓和了些。“要什么菜？要几毛钱的？饭又是几毛钱？”
“两毛钱的藕，一毛钱的饭。”
这是杨某某第一次打饭，竟有点莫名的兴奋。 那阿姨冷哼一声，拽过杨某某的碗，勺子在饭盆和菜盆里舀了下，把碗塞回杨某某手里。 这，两毛钱四片藕，还是很薄的那种。米饭也少得可怜，稀稀拉拉散在碗底。 四毛钱就能买一斤藕，五毛钱能称一斤米。她天天听妈妈念叨物价，对日常用品多少有点数。 可是这，这未免也太少了点。真的是连牙缝也塞不了。 她的手僵在半空中，又望了眼打饭的阿姨。 “怎么了？还要就赶紧说，不要就让开。别耽误后面同学打饭。”
打饭阿姨说话抖动得太厉害，头上的白帽子都歪了。 “就是啊！没打过饭吗？”
“瞧她那穷酸样！”
“一看就是小镇上来的！”
后面的声音肆无忌惮地传入杨某某的耳朵。 杨某某缩回手，端着碗往回走。她的眼眶很酸，喉咙发紧。 她快步走回宿舍，坐在板凳上埋头扒饭。饭很干，一粒一粒的，难以下咽。藕很辣，又有点生，还缺盐，完全比不上家里的菜。她现在才觉出家里菜的滋味。 最主要的是，这饭菜是带着鄙视的。 为着刚才所受的屈辱，她真想把饭菜全部倒掉。 但是凭什么呢？她拿钱买的，整整三毛钱呢！她几口把饭菜吃进肚子。 学校广播响了，“请初一新生六点钟准时到自己班级参加班会。”
好歹说说现在现在几点呗！她又没手表。 杨某某撂下碗筷，拔腿就往教室跑。 教室里很热闹，大家的聊天声不亚于赶集场人们的吆喝声。 有一个男同学众星环绕地坐在桌子上，摆手翘脚的，很有种指点江山的味道。其他同学的目光时不时瞟向桌子上的同学，带点惊讶，还有钦佩之类的。 杨某某快速打量了一番。剩余的座位就在那个人旁边。她杵在门口。 有人轻拍了一下她的肩膀，“赶紧找个座位坐下。班会马上开始了。”
杨某某回头，看见一张带着笑意的圆脸。 “好的老师！”
杨某某赶紧冲进教室，坐在那个人旁边。 她听到有人倒抽一口气的声音，也听到有人冷笑。 可能是她听错了吧，毕竟她又没做什么。她礼貌地朝同桌微笑问候，那人回她一个鄙夷的眼神。 “圆脸”走上讲台，简短地说了几句。他说他是大家的班主任，希望大家初中三年努力学习，争取考上理想的高中。 接着班主任让同学们上台去做自我介绍。 她暂时的同桌，那个被众星拱月的男生上去了，用傲然的目光扫视底下，也不说自己叫什么名字，只说了几句超级自恋的话，在男生们的起哄呼啸中摆着手下台来。 然后，没有人了。大概是因为他气势太强，别人都不敢上去了，又或者大家都没做过什么自我介绍。 王老师说，“老师希望有女生上台来。谁会是吃螃蟹的那一位？”
又是螃蟹。怎么动不动就吃螃蟹？螃蟹是那么容易吃的吗？杨某某长这么大，就从来没吃过螃蟹！ 冻结般的沉默。 王老师略显尴尬，“都不给老师面子吗？李文，你上来吧！”
一个身穿粉色公主裙的女生走上台去，对着大家微微鞠躬。 这女生，杨某某认得。是那位黄发阿姨的女儿。