中秋回家后，感觉山村比平时热闹多了。虽然过去并没有典型的乡村场景--深巷狗叫、桑树鸡鸣，但停车场里停着十几辆车。一些孩子在车里走来走去，好像在玩捉迷藏。他们俏皮的声音为这个平时安静的山村增添了几分活力。那些在离家乡较近的城市打工打工的年轻人回来和父母一起过节，也有在疫区和远离家乡的地方工作的年轻人无路可走。他们的父母也告诫他们不要回来。他们总是说他们身体很好，你寄回来的钱还没有用完。你应该注意你的健康，不要担心我们，等等。事实上，对于远道而来的孩子来说，这样的说法是苍白和无力的，因为他们都知道自己的父母正在变老，他们的健康比以前差了很多。在节假日，他们想念父母，他们明白，世界上没有一位父母不希望儿孙们跪在他们身边，享受家庭关系……。但为了生存，我不得不离开亲人，离开家乡，奋斗到天涯海角。在这团圆的日子里，他们只能共享万里明月，同样的银幕诉说着离别的忧伤。虽然已经是中秋了，城里的天气还有点热，但山村的温度已经很宜人了。我坐在门口的竹床上，和几个老人聊天。凉爽的微风阵阵吹来，让我感到很舒服。然而，过了一段时间，我感觉空气中似乎没有气味了。我突然意识到，它没有成熟作物的香味。我站起来，走到房子的后面。我面前是村里最肥沃的东岭，那就是山村里的百亩粮仓。过去，这里有大小不一、水平参差不齐的水田。不知道哪一年国家花了大价钱把这些水田改造成方梯田，完全可以满足小规模机耕的需要，这里有两块水田是我的责任。大的有四英亩五升，小的有一英亩九升。那是我父母耕种了十多年的田地。我抬起头，想找出我那块地的位置。当我的目光凝视着那里时，我看到了齐腰深的杂草，它们长得非常茂盛。环顾整个东岭，只见一道道杂草淹没了所有的水田，没有一株水稻，甚至连一丝庄稼都没有。“我清楚地记得我家的两块水田，大的是7字形的，小的像葫芦一样，一头大一头小，但不知道整改后变成了什么样子。”
这是我们家最重要、最肥沃的两块稻田，种植的每一样东西都让它们茁壮成长。每年种植两季水稻，在垄边种植绿豆或大豆。只要上帝不放肆，不下太大的雨，不来疯狂的干旱，这个季节就会有一个好收成。那几年，我们家的主要食物都来自这两块稻田。正是因为这两块水田没有辜负父母的辛勤劳动，出色地完成了父亲赋予的使命，我们家才享受到了当年的温暖。父亲是一名地地道道的农民，一生只与土壤打交道。山村的每一块土地都留下了多个足迹，浸泡在父亲的汗水中，吸收着父亲的心血。不知多少个清晨，天还没亮，父亲就背着各种农具或种子或肥料赶到田间地头，撞上了多少颗闪闪发光的晨星；不知多少黄昏将至，父亲披着漆黑的暮色，背着沉重的收成，疲惫地走在回家的路上。在父亲的生活中，我靠着土地，但离不开土地，农忙的时候，我和妻子也会回去帮忙，比如去打双枪、种土豆。父母总是找各种理由说我们做不好，让我们休息或少做。事实上，我们心里知道，他们害怕我们累了。但他们自己从来没有休息过，他们总是精力充沛地下到田里，好像田里能长出无数的宝藏一样。父亲对种地很认真，一丝不苟。今年农忙时节，我们回去帮忙，但父亲从来没有说过我们干不好，让我们休息。他真的不能再这样下去了。家庭的负担和繁重的体力劳动摧毁了他的身体。我们再次建议父亲明年不要种植。“父亲一脸失落不舍的神情，轻轻叹了口气，说：‘我老了，没用了’。他看着两块水田，叹了口气：‘哎呀，这片好水田不长了。’父亲的叹息被秋风吹散，轻轻落在两块水田的水面上，激起涟漪。”
我说，“让我们把它种给别人吧。”
父亲无奈地点了点头，看着眼前的荒凉，我的心也展开了一片荒凉。一根毛茸茸的杂草在我的心里疯狂地生长。多年来，这里生长着各种鲜活芬芳的农作物，影响着这个山村。现在，野草终于实现了它的野心，野蛮地占领了庄稼的领地，抹去了父亲和山村所有农民在田野上留下的深浅脚印。遮盖着以前生长在田野里的各种农作物的迷人外表。也许这里原本就是杂草王国。不知是哪一代先辈在这里开荒种地，把杂草赶出王国，把几百亩良田代代相传。现在，在我这一代人中，我已经把这片土地还给了野草。恢复了荒野。野草很骄傲，在微风中摇头摇头，好像在对我说：来吧，你和你爸爸会来的，我不怕你！是的，你为什么害怕我们。你是永恒的，“野火烧过青草不灭，春风再吹。”
庄稼应该由农民种植。“春种一粒，秋收万粒。”
没有播种，就没有收获。庄稼不会像杂草一样从田里长出来。既然农民都弃地了，你为什么不能占有呢？山村里的年轻人就像鸟儿在觅食。他们不回头离开村子，成为不种田的新时代新农民。他们说：“即使是在城里捡垃圾，也比在家里种几英亩农田要好。”
他们能为此受到责备吗？谁不想让生活变得更轻松、更美丽？在这个物欲横流的世界里，有多少人能像陶渊明一样真正生活在贫困中，享受田园生活？难道我不也是一个已经完全背叛了土地的人吗？但我和他们有点不同。我经历了那个饥饿和痛苦的时代，我知道农田的重要性。所以我对山村的每一寸土地都记忆犹新。村里以前哪里有贫瘠的土地？家家户户都以田里的庄稼为生，连石头缝都渴望种庄稼，那时候真的是一片“四海无闲地”。我在这个城市生活了很多年，对这座城市已经麻木了。住在城市花园社区的高楼里，走在美丽的公园里，走在城市宽阔平坦的街道上，我丝毫没有感觉。然而，每当我走在山村的水泥路上，不禁会想起水泥路下面曾经是一条什么样的农村公路，哪里有一片田隙，哪里有几块小石头，甚至道路两边不规则的水田的各种形状都清晰可见。过去走在这条土路上，望着波光粼粼的稻浪，我感觉到小路两旁的庄稼紧紧地抱着我。我闻到了各种农作物的气味，特别是大米的香味，心里感到非常安全。但就在这一刻，父亲的土地完全被摧毁了。在那颗荒凉的心里，我问自己：我想知道，当我地里的父亲看到他一直渴望的田野时，他会为他的子孙们高兴还是难过，现在那里长满了杂草和蜿蜒的藤蔓，没有了庄稼的踪迹。我困惑了很长一段时间。