我故乡的老房子前面有一棵有百年历史的枇杷树。据我所记得，老枇杷树已经长在房子前面。每年夏天，老枇杷树的枝叶茂盛，就像皇帝头上的树冠。就像我说的，我们家门口的枇杷树是一棵神圣的树。它已经成长了一百多年，并且经过了长期的改良。您不能随便剪掉它或弄断它的树枝，而要结出枇杷树的果实。很好吃，可以治愈。因此，从小就对老枇杷树感到敬畏。我不仅从未销毁它，而且还充当了它的保护者。每当一个顽皮的孩子爬上树打破树枝或用刀砍下它时，当我吠叫时，我会重复老姥爷所说的话。一般的孩子相信我说的话，不会再做坏愚蠢的事情。这样，在老枇杷树的树荫下，我度过了快乐的童年。从初中起，我必须离开家去国外读书。每次离开学校之前，我必须在老枇杷树下呆一会儿。当我回到村庄时，我总是以古老的枇杷树为标志，因为我可以看到远处郁郁葱葱，高大的古老枇杷树。我记得一个暑假，当我放学回到家乡时，姥爷已经八十多岁了，他的腰有点像骆驼，但是他的耳朵没有聋，眼睛没有花。他最喜欢的地方是在老枇杷树下放藤椅。然后，在他旁边放了一个小凳子，上面放着一壶茶，他懒洋洋地躺在藤椅上，平静地半闭着眼睛。小时候，我特别喜欢在马路上走来走去，嗡嗡作响。通常是没有走到老姥爷那里的人。我的歌声已经传到他非常聋的耳朵。当我真正走向他并称他为老时，当老祖父没事的时候，他倒过来睡着了。当然，我不是那个担心的人。我从地面上拉起草丛，从草叶上捏下来，只留了茎，然后轻轻地走到老祖父的背上。他用稻草杆轻轻地戳了戳耳朵。实际上，他根本没有入睡。他故意逗我开心。当我手中的茎即将伸到他的耳朵时，他咳嗽并惊吓了我。扔掉草茎，向老祖父问好。他拍了拍我的头，说：“小灰，学校读书回来了，你在路上累吗？”
我说：“不累，不累，我想很快回来。听听你的故事！”
关于枇杷树的故事，姥爷是这样告诉我的。他说，解放前，他为村里的地主进行了长期的劳动，相当于现在的兼职工作。终年疲倦是不够的，他可能无法获得现成的工资。地主有枇杷树。有各种年龄的枇杷树，大小不一。地主奸诈。每次姥爷在他的工作场所完成工作时，他总是以枇杷树为借口，因为他没有现成的工资。我把它交给了姥爷。刚开始时，地主退还了那棵大枇杷树，并卖掉了它，以换取一些钱来喝点老点心。后来，地主给了姥爷一棵小枇杷树。那棵树太小了，无法以高价出售。老祖父生气是没有用的，因为地主的家人有一个大干部，与他无关。很长一段时间后，无法售出的旧枇杷树苗将被临时种植在自己的小院子里。幸存下来的一些小枇杷树慢慢长成大枇杷树，然后慢慢长成老枇杷树，但是姥爷也从年轻人变成了弯腰老人。每当老姥爷谈论这些过去的事情时，他的脸上总是带着淡淡的微笑，他的眼睛总是充满着光芒。可以看出他喜欢这棵老枇杷树，而且他已经看过那棵老枇杷树。成为他最好的朋友。当我还小的时候，我的小学每年都会安排学习任务。我最喜欢的任务是摘枇杷。因为我家有一棵老枇杷树，所以我不必担心枇杷果。她一直是我的指导和帮助者。没有他的细心指导和帮助，我无法知道过去的事情夏季，老枇杷树枝和树叶茂密，每年可以养活许多蚕宝宝。老祖父总是用木棍绑铁钩帮我摘桑叶。我反复折断桑叶，好奇地看着白色的乳白色牛奶。有时出于好奇，我用手握住了它。可以想象，白汁经常粘在我手上。或者老祖父有办法告诉我用他的双手擦拭污垢。我不会再坚持下去了。这些生活中的小事现在值得记忆，但当时我想不起来。夏季末，老枇杷树的树枝和树叶之间开始长有绿色果子。看着果子从小到大，稀疏，简直是一幅美丽的图画。我每天都热切地看着果子，希望它能尽快生长。大，我想象它是一种美味的神圣水果，希望它能给我童年的特殊感觉。有时候我忍不住了，偶尔我摘了一些绿色的果子放在嘴里。感觉是酸的，甜的，甚至是苦的。老实说，您可能会发现它非常美味。但是，当我年轻的时候，生活非常困难，不可能吃到这种水果。枇杷似乎是上帝赐予我的最美味的神圣水果，尽管它实际上并不美味，但我对枇杷水果也充满了好奇心。因此，我心中还有更多的想法，希望它早日成熟。现在我想回来的时候真是太天真了。在我的期望中，老枇杷树的枇杷树逐渐从绿色变为红色，然后从红色变为黄色。老实说，这将是果子最美味的时期。通常，在每年的这个时候，我和我的朋友们从学校回来时都会小心翼翼地爬上那棵老枇杷树的树干，开心地采摘自己的水果。这时，姥爷通常会紧张地站在那棵老枇杷树下。他用粗糙的大手握住我们的臀部，以免我们中间人意外跌落。被我们的欢呼所吸引的孩子们无非是仰望树下期待着它。他们既羡慕我们的勇者，也羡慕我们在姥爷的保护下，因此有时他们会在树下指点。有时，枇杷从树上掉下来，赶紧吃掉。有时，我低头看树枝，他们看起来真的像孩子在争奶粉，免得他们落在后面。那些有时候，枇杷汁液真像是母亲母乳喂养孩子的奶粉，它们是如此亲切和令人敬畏。有时，一个勤奋的孩子会采摘更多的果子，然后用小手将它们分成几堆。然后其他孩子大声喊叫，用剪刀布将果子分开。那一幕仍然烙在我身上。在我心中，我永远不会忘记。可以说，老枇杷树不仅承载着我小时候成长的点点滴滴，而且还体现了天真无瑕的孩子们的乐趣。所有这些，老祖父是我的重要见证。后来，不再在学校进行勤工俭学活动，我从小学到中学就读。当我逐渐离开家时，我似乎已经忘记了在老枇杷树和老枇杷树下发生的故事。有时我回到家乡，发现人们不再正确。枇杷树是如此忠诚和痴迷，只有偶尔有人还在闲聊中提及老枇杷树和枇杷树的故事，这让我想起了过去人们的风风雨雨，当人们带着粉丝享受老枇杷树下的凉意时树，感叹我在那个时代所经历的痛苦和困苦。后来，我离开家乡成为一名流落他乡的人，距今已有10多年的路程。当我再次回到老房子去看老枇杷树时，我感到很难过。古老的枇杷树仍然存在，但身体显然不如当年。原始的粗壮的树上出现了一个大洞，似乎告诉我它很恶心。村里的老人说，过去几年，老枇杷树还很茂盛。自您姥爷过世以来，没有人去照顾它。它的树枝和树叶不再茂盛，并且已经多年没有再次生长。那里有美丽可口的枇杷变得枯萎，也许那棵老枇杷树真的很老。曾帮助我摘桑叶和养蚕的老姥爷因病去世。他一生中最大的愿望就是穿一件丝绸制的汗衫。 每当有人向我提及此细节时，我都会感到有些痛苦。 也许姥爷根本没有这样的想法。 这只是家庭的想像和依恋，但我认为这是一个重大事件。 一年去杭州出差时，我真的在。在西湖的一家丝绸商店里，我买了一件白色的丝绸汗衫。 我把它放在那棵老枇杷树下，用火烧了。 看着那件丝绸汗衫缩成一团，最后变成灰烬，我心里默默祈祷。 老祖父，你还在天堂种枇杷树吗？ 您的曾孙给您买的丝绸运动衫舒服吗？ 愿您在老枇杷树的陪伴下度过快乐的时光。我知道老枇杷树永远不会老，老祖父永远不会老！