秦轻雪带着刚从夭山回来的任虎到《乐队》的摄影棚的时候，节目正好马上要开始录制。
俩人以观众的身份被领到了最前排，还被顺手塞了两个投票器。 任虎拿着投票的小玩意，摆弄几下，有些好奇的打量了一眼身边，一个短寸，一个拄着拐的年轻人。 这一片区域正对舞台中间，能第一时间接收舞台上的信息，并作出反馈，该躁的时候要躁，该摆手的时候摆手，有人蹦下来，还要给托住，引导着往后传“游一圈”再接回来送到台上。 说白了，这就是氛围组，以及熟人露脸给镜头的地儿。 任虎灯光师出身，没有被孟时拉壮丁帮忙操持《极道女团》片场杂事之前，做的最多的就是晚会，综艺，对每一块观众区的划分心里门清。 他下意识打量张麟均和江由，是因为这俩人的形象气质，精神状态，跟这一片专业氛围组里头，多少格格不入。 任虎不知道的是，他来之前孟时已经在这个棚里兴风作浪了一通，张麟均这个“孟吹”身为他口中的“弟弟”，自然得到了最好的观看位置。 张麟均感觉到了任虎打量他的目光，转头跟这个眼眶黝黑，一看就睡眠不足的中年男人对视了一眼。 任虎跟他点了下头，张麟均下意识移开了目光。 别看张麟均在网上做乐评吐槽，指点江山，挥斥方遒很有气势，其实他是躲在宿舍被窝里录的。 见到江由、孟时这种同龄人还好，看到任虎这种中年人突然的点头致意，就不晓得该怎么回应了。 毕竟网络时代，人均线下怂蛋。 就在张麟均感到无措的时候，厅里的灯光闪烁了两秒，从主舞台推过来几道光照在他们身后的圆形区域上。 观众进场前就被告知过，这个信号是录制正式开始了。 张麟均根据工作人员的指导，举起手开始欢呼。 秦轻雪敷衍的鼓了鼓掌，她对这个节目并没有多少热情，这次过来就是看看孟时，再谈点事。 她随手鼓着掌的同时，回头看向已经站到她身后圆台上的四个“超级乐迷”。 反正这是录播，她没必要在镜头前表演，要是节目组感觉她举止不合适，不要剪到正片里就行。 综艺的录制过程跟直播是两码事。 直播是流水线，经过无数次调试后，从头到尾一环扣一环，讲究一气呵成。 录播则是模型拼装。 就像这场1V1改编赛。 前几天在户外录制的选曲，抽签，这是是躯干部分。 各个乐队改编的思路采访，排练、日常，组成四肢。 现在开始的正赛则是脑袋。 把所有东西拼凑完整，经由后期润色，才是观众在屏幕前所看到的最终模样。 说到底，这是一场“秀”，屏幕前观众看到的就是节目组想让观众看到的。 既然是秀，那就有规则。 《乐队》的规则和其他的音乐竞赛类节目并没有多大的区别。 投票的规则同样很简单，只是把评审这个称呼，改成了乐迷。 乐迷分三个部分。 100个像张麟均、江由这样在网上报名，节目挑选来现场，质量参差不齐的“大众乐迷”。 他们每个人能投1票。 20个由livehouse主理人、乐评人、媒体，组成的“专业乐迷”，每人5票。 然后就是“超级乐迷”，每人有1到10票的选择权。 常驻的三位超级乐迷，来自《乐队》的三个出品方。 i奇艺的首席内容运营马冬。 华石的英伦风乐队“鱼丁糸”主唱吴清峰。 最后就是被孟时从华石拐到轻雪传媒的张仁沛。 超级乐迷一共五个席位，这三个人常驻，另外两个席位属实飞行嘉宾。 陆成康便是这一期的嘉宾，另一个本来是孟时，但被孟时推给了老五。 秦轻雪这次来，大部分原因是为了和陆成康正式的认识一下。 孟时现在给《悟空》攒的剧组，摄影团队来自陆成康。 孟时这货没心没肺，满脑子白嫖，秦轻雪却不能没有分寸。 她知道陆成康的新戏刚刚杀青，接下来马上出国，所以她觉得很有必要亲自来一趟，把孟时捣鼓的烂摊子收拾一下。 超级乐迷区，身材圆润对摇滚并不太了解，只是职能在于主持的马冬，开始念口播，“欢迎来到由龙象啤酒独家冠名播出的《乐队》！”后台的焦从，拿起啤酒对着跟拍他们的摄像机碰了一下，然后仰头吨吨吨。 当然，他喝酒的镜头，后期一定会被剪掉，因为“酒类广告中不能出现饮酒动作”。 那边，念完赞助商广告的马冬，开始介绍陆成康，“首先我要给大家隆重介绍改编在阶段‘超级大乐迷’——陆成康！”
不管有没有听过这个名字，反正现场观众鼓掌，嗷嗷叫就对了。 镜头给到几个认识陆成康的老牌乐队说几句。 后期再把他做为摄像时期参与拍摄的作品，导演的《哑巴》拿到了柏林电影节，最佳摄影，最佳女主角，等等成就用字幕一打，逼格也就起来了。 五张沙发，四人落座，马冬对着摄像机说，“你们可能不知道，陆导十几岁就和老崔他们认识了，美术馆和三联书店旁边有个小公园，他们就在那聚，后来又给很多乐队接过电影配乐的活。”
陆成康只是点了点头，没有说话。 观众区的任虎知道后期，会在这里加一段陆成康的采访，内容就是他跟摇滚的渊源。 这一场的录制，光十几只乐队的演出就够花费时间了，所以现场耽误工夫的环节，基本能省则省，除了开场的广告，中间穿插的口播基本也都是提前录好。 综艺就是这么一个拼装的过程。 不过，在陆成康剧组跟了他差不多十来天的任虎，还真没想到看起来文质彬彬的陆成康，还是一个摇滚老炮。 马冬说，“陆导，如果没有做导演，会不会组乐队？你那时候有过这想法吧？”
陆成康面露回忆，“我和我哥以前还真想过组一支乐队，但是吧，你听我这嗓子，老天爷不给饭吃，当然，我妈不让，天天去堵我们，也是一个原因。”
他的声音属于比较尖细的那种。 吴清峰是那种和熟人有很多话，面对陌生人就比较腼腆的性格，他听陆成康这么说，就是笑。 张仁沛就比较健谈，伸手拍了一下陆成康的沙发，说，“你这话，我不认同，你看吴洪金都可以，你凭什么不可以。”
吴洪金是个独立音乐人，唱歌的嗓音怪异的不像个正常人，而且十句有八句不在调上。 张仁沛突然调侃他，第二现场的乐队纷纷笑了起来。 陆成康笑着摇头，说，“我主要脸皮没他那么厚。”
马冬笑道，“你们这情商就有些低了啊，什么叫脸皮厚，那叫灵魂有深度。”
几人说说笑笑几句，算是把陆成康这个嘉宾，融入到了节目里面。 耳机里导演开始催进度。 吴清峰适时的说，“还空一个位置，谁迟到了？”
马冬说，“你不知道来的人是谁吗？”
“没人通知我啊。”
吴清峰故作疑惑，问兼着音乐总监的张仁沛，“来的人是谁啊？”
张仁沛没直接回答，说，“其实我很同意马冬的话，对于一个乐队来说，灵魂很重要。”
马冬得了他这局接茬，直接起身，伸手向舞台，“让我们致敬寻回灵魂的——八百里秦川！”
秦轻雪转身回望。 大幕拉开。 孟时领着老五，焦从、褚乐，缓缓走出。 演播厅内，所有乐队都站了起来。 并不是每个人都知道“马路牙子”乐队，更少人知道它的主唱已经重新出发。 “还是飞不起来，依然需要等待， 你就这样离开，带着所有伤害 秋天还是秋天，依然美丽凄凉” 还有比一个青年的悲观更吸引青年的吗？ 27岁的“暴躁青年”秦轻雪，看着目光低垂的孟时，突然鼻子一酸。 她脑海中浮现两个孟时的身影。 一个雪夜中被自己撞倒的迷茫少年。 一个大言不惭说，我赔你一部电影的坚定青年。 秦轻雪想，如果这世上有人真的懂孟时，那这个人一定是老娘！ 孟时低沉、疲惫，让心灵沉浸在迷幻中等待，飘飘荡荡，充满幻想的声音中，吉他出现了。 紧接着焦从打出一段满是反拍的鼓。 吉他用上失真，仿佛是在一间老旧的酒馆里，孟时唱出了：“我只有两天，我从没有把握，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，我从没有把握，一天用来希望，一天用来绝望。”
接下来老五演奏出一段自《再见李姜山》以来最动人的吉它Solo，展开并扩大了那种绝望后的美。 “我只有两天，每天都在幻想，一天用来想你，一天用来想我。”
褚乐的键盘始终托着孟时，犹如不断蔓延，无穷无尽的阶梯。 舞台下的“乐迷”，迷失在这朴素有力的词，入耳难忘曲，结构发展一浪推一浪的乐器编排中，久久无法自拔。 孟时有一副理想主义的嗓子，不经意间，已唱得人心潮汹涌，泪意澎湃。 “我只有两天，一天用来路过，另一天还是路过…………” 在二元论的生与死、希望和绝望，你跟我的对立中，这个青年只是“路过”而已…… 明明是正怒放张扬的年纪，可当他眉梢低垂，一种被悲欢离合折腾过的气质，就在别人的目光中弥散开来。 如同一个没有方向的夜游者一般，让人不由想为他点一盏灯来。 当一曲结束，连原本计划着高喊“八百里秦川孟时！”
的焦从都静默了。
孟时说，“鼓手焦从，吉他老五，键盘褚乐，八百里秦川，《两天》。”