筱原诗织穿着睡衣，坐在了书桌前。 秋季上午的阳光从窗户洒进，穿过了轻薄的睡衣，通明的睡衣下显现着少女的躯体。 不过并无旁人的卧室里，这点并不值得在意，筱原诗织将目光，放在了桌面上的那本书上。 她伸出手，把书打开，又翻过了好几页，找到了内容。 上面写的是： 【……她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本小说，在这本小说的开头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很奇特，他们相遇在一个火车的站台上，那儿，刚刚有一个人撞死在火车下。小说的结尾，则是安娜卧在一列火车下。】 【这种对称的布局，同样的情节出现在开头结尾，看来或许极富“小说味”。是的，我承认，但惟一的条件是，就是这样小说味对你来说并不意味着“虚构”，“杜撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成的。】 【人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。】 【安娜可以用任何一种方式结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。】 【人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。】 …… 平川哲文合上了书本。 他坐在书桌前，书桌接受、反射着来自窗外的秋早的阳光，阳光将棕色书封上的书名反射入他的眼中。 不能承受的生命之轻。 他一言不发地盯着，最后，默默起身，将这本书放在了一边。 如此看来，或许他最后时刻前往筱原诗织家的家访，也有出于这种来自于命运的美感的指引也说不定。 开始和结束，对称式的分布，发生了同一件事情。然而，行动的理由在暗中发生了改变。 从“教导好学生是教师的天职”，到“已经不适合继续当一名教师”的过程，还真是…… 让人感慨啊。 穿着睡衣、仅仅披着一件外套的平川哲文，走出了书房，下楼了。 今天是11月8日，周六，教师生涯结束的第一天，还有些不太习惯。 明明是休息日，以往的时候，现在应该很偷闲的在床上躺着。 然而今天，醒来之后望着空荡荡的天花板，只觉得缺少了什么。 不过，慢慢来吧，总会习惯的。 …… “叮咚。”
洗漱结束又吃过早饭，空虚地、无所事事地坐在沙发上翻着书的平川哲文，听见了门铃声。 “来了。”
他放下书，走向门口，打开了门。 至于来的人是谁……除了久田也没有别人了。 “平川老师，早安。”
温柔的问好声，随着门打开而与明媚的阳光一同迎面而来。 平川哲文望着久田茉树，受到笑容的感染而不自觉地一同浮现出一缕微笑。 “久田老师……我现在可不是老师了啊。”
随后，一边后退让开了位置，一边纠正着对方的说法。 “诶……” 走进门的久田茉树，因为他的这句纠正，一时间表情有些不知所措的困扰。 “这个……叫习惯了啦。”
“那，是时候改改了。”
“改成什么呢？”
久田茉树换上了拖鞋，起身之后，手指还在缠绕着发梢。 “嗯，久田老师认为？”
平川哲文问。 “平川桑？”
久田茉树小幅度地歪着头询问道， “……” “还是，平川君？”
“……” “不行的话，平川酱？”
“……好了好了。”
平川哲文无奈地看着似笑非笑的年轻女教师，叹了声气。 狡猾地故意绕开了想要的答案呢—— 以两人的关系，以及，那个说好的、两人心知肚明的约定，现在，应该称呼名字才对。 “久田老师，故意装作不知道可不行。”
“我可没有装作不知道，明明，平川老师……明明你也没有改。”
“……” “……” “对吧？”
这一次换做是久田茉树开始审视着他了。 “这个……”平川哲文张了张嘴，不过，那个称呼倒是卡在了喉咙里，显得有些尴尬起来。 “……一时间想改好像也不是很容易。”
“就是嘛。”
毕竟整天“久田老师”“久田老师”的称呼这么久了，早就习惯了，改成“茉树”，想想还真是有些不适应。 不过…… 作为开始的第一步，这是必要的改变呢。 平川哲文下定了决心。 他重新看向久田茉树，这名年轻的教师，还在回应着他的目光，等待着。 平川哲文张开了嘴。 在充满暧昧气息的安静气氛中，代表着两人关系要改变的称呼，在他的喉咙之中缓缓酝酿着。 最终，一点微小的、模糊不清的音节率先发出，组成了—— “——久田老师。”
这样的称呼出口了。 久田茉树一下子扑哧笑了起来。 平川哲文有些尴尬地撇过视线。 “这个，果然还是有些难改，彻底习惯了。”
“是吧，平川老师，还说我。”
…… “不过——” 在久田的笑声消散之后，平川哲文吸了一口气之后，再次下定决心。 一鼓作气，这次要来真的了。 “再来一次。”
“……嗯。”
轻轻点了点头，年轻的教师再次等待着他。 一点羞涩的目光，带着期待。 平川哲文回应着期待，直视着。 久田茉树，年轻漂亮的女教师，从一开始他入职森谷开始，就给了他很多帮助。 之后，两人在平平淡淡的相处之中，一切顺其自然的，就像水到渠成，喜欢的情感在简单的日常之中得以显现。 从每天上午见面之后的问好，闲暇之时的闲聊，到关系亲密到足以去往对方家里探病、给对方过生日。 她为他做过便当，在他生日的前夜，为了第一时间送出祝福，电话直至深夜，甚至因为交谈太晚，不小心睡着，第二天上午醒来在早安之后才挂掉电话。 生日当天的惊喜也印象深刻，手捧着蛋糕，在夜晚的风中摇曳的火光，被映照着的面颊…… 那天的场景已经成为了绝对不能忘记的回忆。 之后，在他违背了约定之后，温柔的教师还是包容着他的任性——从东京直接去往京都找他。一起度过了她的生日。 而之前他说要辞职的时候，更是体贴地表达了理解，甚至还安慰他。 这样温柔的教师，还很漂亮，到底要怎么才能不喜欢？ ——关于这个问题，答案是：没有。 唯独伟大的久田老师，绝对没有人能够面对她的温柔而丝毫不沉沦进去。 反正，平川哲文已经陷入其中了。 所以…… “茉树。”
在安静酝酿之中的，稍显陌生的称呼，就这么忽然响起了，被说出口。 “……” 久田茉树的眼睛低垂下来。 这名年轻的教师，在片刻的安静之后，声音微小而稍显羞涩。 “……果然，听起来有点不太习惯呢。”
“总会习惯的，不过……现在到你了哦。”
“诶……一定要现在吗？”
“嗯，我都说了，对吧。”
“……” 同样是一阵安静的酝酿之后。 “……哲文？”
小声的、可爱的、试探般的向上扬起的声调之中，久田茉树终于将称呼说了出口。 平川哲文忍不住嘴角微笑起来。 …… 成功迈出了第一步，随后，对话了许久的两人，终于想起了—— “啊，对了，那个——说起来我们在这里站了好久了，先进去吧？”
平川哲文忍住笑意，说着。 “……嗯。”
久田茉树疑似心情还没平复，还沉浸在称呼的转变之中，小幅度地点了点头，应声道。 紧接着便是静谧的脚步声，两人一前一后地往客厅走去。 ——直至平川哲文先在沙发坐了下来。 “……” “……” 他和近在身前的、站着的久田茉树对视着。 久田茉树眨着眼睛。 许久，似乎终于明白了什么，眼神，忍不住飘开。 “这个……平川老师……” “嗯？”
平川哲文出声提醒。 “……哲文。”
“嗯。”
平川哲文满意地点头。 接下来要怎么，默契的两人仅仅通过眼神交流就知道了。 尽管久田茉树不太习惯，带着满满的害羞，但是最终，她还是低着头朝着平川哲文走来了。 然后，在他身边坐下了，紧挨着。 尽管，对于两人而言，他们之间并非没有过这么近的距离。 但是很显然，在今天这个时刻，在平川哲文的家里，坐在他身边明显拥有着更为特殊的意义。 “……” 平川哲文感受着身侧，肩膀触碰着肩膀。 在这个封闭的空间里，暧昧的气息已经萦绕在鼻尖了—— 轻轻嗅了嗅，这是来自于久田身上的香气。 “久田……” “嗯？”
“……” 这一次换成是他被提醒了。 果然还是不太习惯。 平川哲文笑了一下，改口。 “好的，茉树。”
“嗯。”
久田茉树轻轻应着。 “我喜欢你。”
“……” “……” 在忽然的告白声中，久田茉树偏过了脸，没敢看平川哲文的视线。 “这个……太突然了吧……” “哪里突然了。”
“突然就说出来了……” “反正，以前就说过，早就知道了。”
“……” 这个倒是没错，两人之间的情感，平常时候早就知晓——甚至她身边这名教师，不止说过一遍了。 现在气氛也到位了，心中也已经猜到了。 但是—— “不一样啦。”
现在的场合，是……所谓的表白吧？ 再怎么明白，甚至好早之前就在脑海里预演过，但是真的到了这种时候，果然还是会难为情的。 “我喜欢你。”
——见她害羞，居然又来了一遍。 “很喜欢。”
“已经拖延了很久了，所以，已经等不及要说出来了。”
“……” 久田茉树鼓起勇气，转回来了。 目光诚挚，情感炽热，嘴角带着笑意，温和的、令人安心的笑意。 “茉树，我喜欢你，喜欢那个始终温柔的、陪伴在我身边的教师。”
“这是我早就明白的心意，很早之前就说过，现在，再次说给你听。”
“我喜欢你，很喜欢，非常喜欢。”
“我想听见你的答复。”
“可以吗？”
“……” 平川哲文的上半身稍微上前，贴近。 女教师年轻漂亮的面颊，近在眼前了。 鹅蛋脸，温婉的线条，漂亮的五官，一点淡妆更凸显着这名教师职场女性的魅力。 她的面颊泛起红色，视线，飘转着不知道应该看哪里了。 但是啊…… 无处可逃。 已经这个时候了。 视线飘忽许久之后，久田茉树终于明白了这个道理。 她努力克制着，吐了一口带着清甜气息的吐息，眼神终于不再逃避了。 “平川……” 平川哲文带着笑意看着她。 “……” 紧张之中果然还是出错了，顺口地说出了这个称呼。 “哲文。”
改口。 “我……” 尾音绵长，体现着害羞与纠结。 但是……终有出口之时。 “我……喜欢你。”
在这个十一月的秋季里，风清朗地吹着，在平川哲文家的客厅，他终于听见了久田茉树的心意。 尽管早已经知道，但是啊…… “这句喜欢，我等了好久哦。”
“是、是吗？”
久田茉树的睫毛在轻颤着。 “嗯，这是你第一次说。”
“……因为我不像平川老师这么轻浮。”
“嗯？”
“……哲文。”
久田茉树很可爱地低下头改口了。 “可以再说一遍吧？”
“……不行啦，太难为情了。”
“真的不行吗？”
“不行，一遍就好了。”
“那我说——喜欢，喜欢你。久田老师，茉树，听到了吗，我喜欢你。”
“什么时候喜欢上的，已经不知道了。”
“或许是每天平淡的日常，或许是你温柔可爱的样子，或许，二者兼而有之。”
“总之，我喜欢你。”
“所以啊，请问，这名伟大的、温柔的、可爱的教师，能否回应我的心意——茉树，请和我在一起吧。”
“……” 炽热的视线，足以击穿所有的防线。 在平川哲文的视线中，他看见身前可爱的教师，羞涩地、几乎微不可见地点了点头。 “……嗯。”
他的脸贴了上去。