2019年2月4日，除夕，天气，小雪。 三医院在海城近郊，精神病院嘛，远离市区是明智的选择。 自从在老宅被医生强制带上车之后，再也没有见到过司正北的面。 三医院据说解放前就有了，老旧的房子，跟电影里的场景差不多，给人一种神秘而又压抑的感觉。 周医生年岁看起来四十多，是一个不苟言笑的女人。 只听到司正北和她在外头交流的声音。 司正北还算是有良心。 陈护士说：“司先生本来是想给您单人间的，但现在医院人满为患，就这个双人间，还是硬给你调出来的。”
接下来换病服，带手环，抽血。 其间因为情绪上来反抗了一回，被直接绑在了床上，大年三十的，也不给饭吃。 开始输液，很快就睡着了。 半夜醒来，发现隔壁床睡着一位阿姨。 阿姨不消停，半夜唱歌。 阿姨嗓子还不错，翻来覆去唱一首歌。 “我有一个，美丽的愿望，长大以后能播种太阳......啦啦啦，种太阳......” 当阿姨的歌播种到第十个太阳的时候，隔壁一个粗嗓子吼了一嗓子。 “唱你妈个锤子唱。”
隔壁的隔壁一个粗嗓子也跟着吼了一嗓子。 “闭嘴，再不闭嘴我打你了哈。”
紧接着还有人用英语骂了一嘴：“shut up。”
紧接护士进来给她打了一针，没多久阿姨消停了，开始打呼，震天响的那一种。 海棠没敢闹腾，害怕护士也给她打针。 2019年2月5日天气：小雪 醒了，隔壁的阿姨还在睡。 护士又来抽血，饿了，想吃东西。 陈护士不理，问得急了，她回了一句。 “禁食，不能吃饭。”
反抗，不为别的，就想吃个饭。 再次被绑在床上，打了一针，输液。 应该是药物的原因，很快睡过去了。 醒来的时候，隔壁床的阿姨又在唱歌。 “我有一个，美丽的愿望......” “阿姨，你可不可以别唱了。”
阿姨不听，说她除了还能唱唱歌之外，其它什么也没了。 好吧，同情她，由着她扯着嗓子唱。 输完液之后，被陈护士松了绑，弄去做了各项检查。 回来的时候，隔壁房间一个大个子女人因为嫌弃阿姨唱歌吵人，出手打了阿姨，阿姨吓得躲在床角瑟瑟发抖。 那个样子，让海棠想起了另一个世界的母亲。 如果她还活着的话，应该跟阿姨差不多年纪。 海棠路见不平一声吼，将大个子女人打得鼻血一直流。 陈护士一边拿绳子将海棠给绑在床上，一面叨叨两句。 “本来不想绑你的，是你自己不争气。”
2019年2月6日天气：大雪 睡醒，抽血，输液。 吃了进入医院的第一顿饭，是一个外卖。 某品牌西餐，一碗热乎乎的奶油汤，和一个榴莲比萨。 因为太饿，狼吞虎咽的，剩下最后一块比萨的时候，看到隔壁阿姨在流口水，将最后一块给了她。 阿姨吃完，咂了咂嘴，连手指拇都舔了，说这是个啥子饼，怎么有一股子屎味？ 陈护士说是海棠朋友送来的，朋友是谁？没人知道。 反正不是司正北。 司正北来过，但并没有来看海棠。 还是只听见他在外头跟周医生说话的声音。 至于说了些什么，听不清，整个二区的精神病人闹腾个不停，说话都要大声才听得见。 海棠求陈护士，让她见一见司正北。 陈护士出去了两分钟回来，说周医生不让，不是因为无情，是因为病情的需要。 海棠没忍住，用脏话问候了周医生的全家。 结果很简单，又被护士给绑在了床上。 隔壁阿姨给海棠出了主意。 “姑娘哎，别冲动，忍一时风平浪静，实在忍不了，学我一样，唱歌。你要不会的话，我教你。”
阿姨一个没忍住，又开始播种太阳。 苍天啊，大地啊，还让不让人活着？ 2019年2月6日天气阴 睡醒，抽血，输液。 不晓得是哪个好心的朋友，又给海棠加了餐，还都是她爱吃的，中餐，还有两个鸡腿。 问陈护士，是不是司正北弄的。 陈护士摇了摇头，表示这个朋友是谁，目前还是一个谜。 给隔壁阿姨夹了一个鸡腿，阿姨一高兴，又开始播种太阳。 天气冷得很，一晚上被窝都没睡暖和，申请打个电话，陈护士去问了周医生，周医生说，等病情先稳定了再说。 只好让陈护士给司正北带话，送被褥来。 晚上睡觉之前，不晓得加了什么药，五脏六腑都不舒服。 让陈护士找医生。 陈护士困得很，懒得理，回了一嘴。 “不想再被绑起来的话，就闭嘴睡觉。”
好不容易睡着，一区一个疯子趁人不注意，溜到了二区，见人就打。 一区和二区不同，二区的人相对文明一点。 一区的病人，说不好听一点，地道的疯子。所以，两个区的病人不能交流。 如果真的能交流，也不可能用嘴，用手的可能性大一些。 所以一区和二区中间隔了一道厚重在铁门。 那个疯子就是趁着护工搞忘记将铁门锁锁上溜出来的。 闹腾了大半个晚上，将那个疯子收拾回一区，天都亮了。 2019年2月8日天气，阴 睡醒，抽血，输液。 每天能盼的就是放饭，那个做好事不留名的朋友，包了海棠的饭。 顿顿不重样。 陈护士放松了警惕，没有再动不动就将海棠给绑在床上的念头。 和隔壁床的阿姨各说各话，这样也神奇地交流了信息。 阿姨问海棠今年多大。 海棠说：“过完年就三十一了。”
阿姨说：“看不出来啊，都六十一了，保养得好嘛。我今年刚好六十，我该喊你一声姐了。”
那之后，阿姨一直就海姐长海姐短的，叫得海棠脑壳直发昏。 阿姨又问：“你孩子呢？儿子还是女儿？是他们送你进来的？”
海棠回答：“我有一个女儿，她今年三岁。”
阿姨愣了半个小时，然后对海棠竖了大拇指。 “你牛逼，六十一了，女儿才三岁。”
陈护士闲得慌的时候，跟海棠聊了两句。 阿姨姓叶，小时候被村里的大爷欺负过后，留下了心理阴影。 住进医院近十年了，有被害妄想症，总觉得有人要害她。 被他儿子给送到精神病院来了。