最后一课。 村长其实是有一个不成熟的想法，他不想变老，他不想老去。尤其是看着自己头上的白发，手上的褶皱，还有那扎眼的老年斑，村长都感觉时间飞逝，他还没有享受完生活，怎么就老了呢？ 村长他最不能接受的，是他老伴的衰老，老伴身体比他差一些，而且年龄也要大上三岁，年轻的时候，人家都说村长好命，因为女大三，抱金砖…… 村长和老伴已经一起走过了大半辈子，他实在看不得老伴日渐衰老的面容。 以前那么好看的一个人，那么迷人，那么漂亮，可是为什么说老就老了呢？老了就老了，身体还越来越差…… 村长老伴身体不好，这个事全村人都知道，而村长为了给老板治病，也像村子里猎人队的老队长一样，省吃俭用，不敢乱花钱，就是为了老伴。 …… 对于这一点，其实村长和老先生在一起吃饭聊天的时候就说起过，村长就直接问老先生，有什么办法，有一次村长老伴病的很严重，站都站不起来了，老先生来到村长家里看望，村长在床边紧紧握着老伴的手，然后扭头问老先生，“先生，请问这个世界上有没有长生的方法？曾经有段时间我把死亡看得很淡，因为离我很远，觉得人生老病死是寻常。可是，我还是要问，这世间，可有长生之法？”
老先生看着村长殷切的眼神，然后摇了摇头，村长继续问道：“是……没有……还是……先生也不……知道……” 老先生叹了一口气，然后慢慢地说道：“唉，我不知道，不过，就算是王侯贵族，我也没有听说有长生的。所以，我觉得……这个世界上，应该是……没有的吧……有的话，也不是我们这些凡人能够接触到的。”
老先生继续说道：“你可知一统六国的始皇帝？他也想要求仙问道，长生不老。秦始皇曾坐着船环绕山东半岛，在那里他一直流连了三个月，在那里他听说在渤海湾里有三座仙山，叫蓬莱、方丈、瀛洲。在三座仙山上居住着三个仙人，手中有长生不老药。”
听到长生不老药，村长仔细地听着，他还抱着一丝希望，就算这个希望几乎没有，而且就算有也不会到他的身上，但是村长好像只要知道了确实有长生不老药就会感到一些心安…… “告诉秦始皇这个神奇故事的人叫徐福，他是当地的一个方士，听说他曾经亲眼看到过这三座仙山。秦始皇听后非常高兴，于是就派徐福带领千名童男童女入海寻找长生不老药。徐福带领的浩大的舰队出发了，但他在海上漂流了好长时间也没有找到他所说的仙山，更不用说是长生不老药。秦始皇是个暴君，徐福没有完成任务，回去后依照秦始皇的作风一定会被杀头，于是他就带着这千名童男童女顺水漂流到了其他的地方……” 村长看着老伴，“唉……长生……就算不能长生，不得病也是好的，可是，现在疾病缠身，我是真的害怕，我害怕她有一天就会突然走了……我好害怕，害怕她突然有一天就再也醒不过来……” “生老病死，自有定数，这是我们必须经历的，我们不能害怕，我们就大步向前，有困难就迈过去，如果明天就要离开，我们也不应该害怕，我们应该是把握住生命中的最后时光，然后去珍惜这生命中的最后时光。好好活，好好过，好好珍惜，好好告别……” 有人说：老，自古就有追求长生不老的做法，但是这老是祸是福，应该趋之若鹜还是望而止步。从婴儿到童年，又慢慢长大成熟、苍老。如果说我们会想到追求不老是因为知道自己会变老，那么这种行为和想要避免自己的诞生一样荒谬可笑。 对于村长的询问，老先生表示理解，老先生从京城来，在京城，其实这个问题他听到的更多。 有时候，老先生都在想，人站的位置高了，手上掌握的东西多了，反而还会问出一些幼稚的问题。 上至王侯贵族，下至官员富商……好像人只要进到了这个世界，就再也不能免俗。 生活就如同平静地水面一样，随风漂泊，自由自在，可在这平静的背后却还有波涛汹浪，它会在不经意间让你承受所有的痛与苦，没有路可以选择，一切都逃避不了，只能选择承受，品味煎熬。 …… 后来时不时的，老先生依然会和村长讲一些这种生老病死，人之常情，慢慢地，村长也不像最开始的那样，感到极度的害怕和恐惧了。 这一课，老先生也提前给孩子们讲过，那个时候学堂里正好有孩子的亲人离开了这个世界，然后老先生就给孩子们讲生老病死，讲这人之常情。 刘舀可以说是很复杂的一个孩子，他很小的时候，亲人就离开了他，所以对于亲人的离开，刘舀不知道具体应该是用一个什么心情，但是看到伙伴的痛苦和伤心，刘舀想亲人了。有些人终究会离开，而我们最终会长大，慢慢的，学着去接受离别，学会与过去告别，可是啊，人生老病死世事无常，虽说是自然规律无可抗衡，但真的真的是无法坦然接受，那些陪伴在我们身边的人啊，请你们慢一点，希望你们能看到我们茁壮成长的样子。 可是，刘舀和伙伴的心声，亲人是不能听到了。 …… 最后一课。 村长赶到学堂，人群分开一条道路。村长他们进去以后，村长就看到了平躺在地上的老先生。 不过此时老先生的身下和身上是一件一件的衣服，小衣服，这是孩子们的衣服…… （P.S.今天是二零二零年的最后一天，明天就是元旦了，感觉2020过得好快，一眨眼这一年就过去了。明天就是二零二一年的第一天，希望大家明天一切顺利，明年一切顺利。祝大家万事胜意！）