陆淮与白皙修长的手拿着那张纸，因为用力，指节微微泛白。 他曾经笑着问她，沈糖糖，许的什么愿啊，连我也不能说，瞒得这么紧？ 原来这就是她许的愿。 原来这就是她所有的期许。 “这个糖罐，是小时候奶奶买给我的。”
午后明灿的阳光洒落，映照在那透明的玻璃上，泛起绚丽的颜色。 “那时候她说，等里面的糖吃完了，我爸爸妈妈就会回来了。”
但是，没有。 所以从那以后，她再也不喜欢吃糖了。 而那个玻璃糖罐，也就此空了很多年。 直到有一天，她遇到一个人。 他给她糖，跟她说，你这个小朋友，不知道疼么？ 从此后，那个糖罐里就都是他的糖。 “那里面曾经装着我所有的梦想，后来，你成了那个梦想。”
她轻声道。 “陆淮与，我的确只在梦里见过你两次，但是……还好那时候，我已经知道你叫陆淮与。”
她在沙发上坐了下来，轻踢了下脚。 “你是京城陆家的二公子，你的高中是京城一中，大学是西京大。”
“你在里兰参加过国际马术比赛，当仁不让的第一。”
“你在柏城费诺实验室待过一年。”
“你在云州养了一年多的病，和程西钺交情甚笃。”
“你和顾听澜一起在临川路出了车祸，又闭关养了很久的伤。”
“你在一场采访中，说最喜欢里兰雨后的落日。”
…… 她低头看着自己的脚尖。 “所以后来我一个人去了京城一中，在校友栏看到了十六岁的你，还在一中官网上看到了一段你打篮球比赛的视频。”
“所以那场马术比赛的视频，我看了很多遍。”
“所以我被改掉的第一志愿是西京大，而被叶瓷关到疗养院以前，我还在准备申请费诺实验室的名额。”
“所以我在云州见到你的时候，你请我去程家参加程老爷子的寿宴，我那么轻易的就答应了。”
“所以那天我中断观测，从国家天文馆出来，直接去了临川路，直到后来小舅舅接了电话，我才拐去了他的诊所。”
“所以尚且还算自由的那几年，我偷偷独自回过里兰许多次。里兰夏天多雨，我被淋过很多次，就像那天把伞给你回去以后，我也是淋着雨回家的一样。但是你说的对，大雨过后，里兰的落日确实很漂亮。”
房间内的空气似是凝固，安静的落针可闻。 她唇角抿了一抹极淡的笑。 曾经她不敢和他说这些，生怕那些几乎要溢出心脏的喜欢，在风中招摇。 但到现在她才知道，原来他喜欢她，比她更早。 原来那些年深藏的所有少女心事，早已有声声回响。 “还好你很有名，无论是京城一中还是西京大，费诺实验室，抑或是后来的陆氏。虽然你行事低调，但多多少少，总是能看到一些相关内容的。”
“为此我时常觉得庆幸，虽然我喜欢的是那么远的一颗星，但抬头总能看到。”
没有人知道，那些要嚼碎了咽下去，都会划得她胸腔里血肉模糊的日子里，她都是靠着那颗星撑下来的。 哪怕，明知遥不可及。 “除了这些，其他的……是你告诉我的。你带我回到这里以后，跟我说了很多。”
其实大多数时间里，她昏昏沉沉，但他说过的那些，她还是都努力记住了。 “你说你喜欢日料，但不喜欢河豚刺身；你说你最喜欢黑咖啡，但曼特宁也不错，伊尔加西虽然酸度重了点，但口感甘醇；你说你讨厌洋葱，喝汤也挑剔……” 这些极其个人极其私密的内容，当然不是看一份采访，找一张照片能知道的。 最了解陆淮与喜好的，只有他自己。 “你很喜欢带我一起看电影，不过有时候是纪录片，你说遥控器放在小几下面左边的抽屉。”
“主卧待得最久，大部分时间都在那，你说床头的小夜灯很好看。”
“但那时候你总是在抽烟。虽然没有在我跟前抽，但我闻得到。”
她顿了下，又笑了。 “你知不知道，你的胡子真的扎的我有点疼的。”
但是那时候她开不了口，说不了话，只好由他去了。 说到这，她略微坐直了些，将茶几上的那幅画往他那边推了推。 “还有这幅画，其实早就画好了，本来没打算给你看的，但是现在——没关系了。”
陆淮与把那张纸折好，重新放回了糖罐，而后拆开了那幅画。 看到那幅画的第一眼，他就明白了为什么她说之前不打算给他看。 因为这是一幅偏洛奈风格的抽象画，更因为……这上面是他。 不，准确的说，上面有他。 只是一个坐在窗边的模糊身影，隐约可见轮廓，但微微侧着脸，不见容颜。 外面下着雨，天色暗沉，但是夜空上又挂着一颗星。 他身前的桌上放着的不是咖啡，而是一杯颜色混合浓郁的果汁，杯脚还洇了一圈暗色的水痕。 墙上挂着一个镜子，镜子里倒映出一个倒着走的时钟。 他的风衣口袋里好像被装满了，半颗糖果露了出来。 …… 他看着那幅画，看了很久。 好像所有的画面都交错模糊，所有的声音尽数湮灭。 只剩下那一片太过刺目的明灿的光，几乎令他眼底酸疼。 他薄唇微动，声音微哑： “所以，我爱你这件事，你早就知道。”
早到他们相遇之前，早到那场梦起。 “陆淮与，你不是我那场梦的结尾。”
他听到她的声音，那么轻，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。 “你是那场梦的全部。”
好像有什么压在胸膛之上，令他难以呼吸。 他终于抬眸看去。 时间似乎过去了很久，窗外的天边晕染开大片的暖橙色，和他的记忆最深处重叠。 是这样的傍晚，他挣脱不开，跌落山崖。 也是这样的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一个人的影子。 而现在，又是这样的傍晚，她在这里。 “如果我真的活过那一生。”
她轻声开口，眼底细碎的光摇摇晃晃，终于落下。 “陆淮与。”
“这是我爱你的第十年。”