吃过午饭，沈璃又陪着梅堰清下了会儿棋，这才离开。 到家的时候，正好是傍晚。 她按了密码进门： “爸，我回来了。”
无人应声，她抬头看了眼，发现沈知谨不在客厅。 她换了鞋，将那幅画放回画室，想了想，去敲了书房的门。 脚步声传来，接着，房门被人打开。 沈知谨站在门后，眉眼隽秀干净： “回来了？抱歉，刚才在看书，所以没听到。”
沈璃的视线从他身后的书桌上扫过。 上面摊着一本厚重的《太阳黑子》。 这算是天文学领域的基础书籍，但沈知谨在看。 她记得这本书——这是顾听茵当初买来要看，结果看不懂，又送给了沈知谨的那本。 当然，她曾送他，不止这一本。 沈璃现在还能想起扉页上漂亮的字迹，和页脚苦恼挠头的小人儿。 是看的多入神，才没听到她进门。 何况是这样一本，对沈知谨而言，再简单不过的书。 沈璃顿了顿，弯起眼睛： “没事儿，我就是想来问问您，晚上吃什么。我看冰箱里放了芒果冰激凌蛋糕，是给妈妈买的吗？”
“嗯。”
沈知谨疏淡的眉眼舒展。 沈璃问道： “之前没听您提过妈妈也喜欢吃芒果？”
刚问出这句，她忽然就明白了什么。 ——喜欢芒果的是沈知谨。 沈知谨笑了笑： “她生日总买这个口味。芒果吃的不多，但冰激凌都是她的。”
沈璃的手指蜷了蜷。 沈知谨提起旧事，分明已经是很多很多年以前的记忆，依旧鲜明如昨日。 他揉了揉她的头： “糖糖今天想吃番茄牛腩吗？”
沈璃回神，点头： “嗯。”
沈知谨笑道： “好。”
…… 这顿晚饭吃的很丰盛，饭后沈知谨还把蛋糕取了出来。 是个六寸的小蛋糕，上面堆着满满的芒果。 沈璃看他拿出了蜡烛，又一根根插好。 ——二十根整。 沈知谨关了餐厅的灯，只客厅淡淡的光映照而来。 窗外的天已经暗了下来。 嗤拉—— 沈知谨点亮了蛋糕上的彩色蜡烛。 有风从窗外拂来，烛光轻晃，似乎连旁边热烈盛放的红色山茶也随之摇曳。 沈璃抬眸看他。 暖色的光映在他的脸上，越发显得他眉眼清隽，长睫投下淡淡阴影，覆落在黑色的眼瞳深处，清冽沉静。 这一系列动作他做来十分流畅自然，好像曾做过许多次。 ——不是好像。 过往的那些年，他的确是这样做的。 沈璃想起以前言秋总说，沈知谨从来不过任何节日。 中秋不过，春节不过。 但原来，他不是什么都不过的。 顾听茵的生日，他会自己过。 山茶，蛋糕，蜡烛。 所有的一切如此正式，不曾缺过半点。 她看着那些蜡烛，终于还是问道： “爸，为什么是……二十根蜡烛？”
沈知谨安静了会儿，似是在回想着什么，片刻，他唇角掠过一抹极淡的笑意。 只这一笑，他周身那股子冷清疏淡的气质便冲散了些许，显出几分外人绝难见到的温柔。 “沈知谨！还有三个月就是我的生日啦！”
那时候他们认识还不到一个月。 “沈知谨！你喜欢什么口味的蛋糕啊？”
明明是她的生日，却旁敲侧击问个不停。 “沈知谨，你真的没有给我准备生日礼物吗？真的、真的、真的没有吗？”
她委屈的不得了。 “沈知谨，你猜我刚刚许的什么愿？你问我，我就告诉你！”
他对这些向来没有兴趣，但那一刻，居然也鬼使神差，生出了想要探究的心思。 其实他还没来得及问，她已经迫不及待告诉他。 “哎呀！那我偷偷跟你说——我希望，今天过的是二十岁生日！”
她偷偷摸摸凑过来，眼睛却如此明灿，什么都无法遮掩，星光和喜欢像是下一秒就要溢出。 “港城的女生法定结婚年龄是十六岁，但是内陆要二十岁诶！”
她双手合十，虔诚祈祷， “二十岁！”
她许愿要的不是二十岁，而是他。 蜡烛上一颗滑落，沈知谨敛起思绪，笑了声。 “她喜欢。”
…… 晚上，沈璃泡完澡，换了睡衣，准备睡觉。 但躺在床上翻来覆去，不知道为什么，没有半点困意。 她坐起身，感觉有些渴，就趿拉着拖鞋出门，准备去倒杯水。 然而走了几步，她却发现阳台那边立着一道颀长的身影。 沈知谨。 阳台上放着一架望远镜，他似乎在看。 这会儿已经是深夜十二点半，沈知谨的作息极其规律，除了偶尔工作需要，他极少这个时间还没睡。 似乎是听到了声音，沈知谨回头看来。 这几天京城降温，夜间的风凉意尤其浓重。 他穿着灰色薄毛衫，黑色休闲裤，身姿挺拔。 但黑色的夜似乎给他披上了一层清寂。 “糖糖。”
他温声开口。 沈璃犹豫片刻，还是走了过去： “爸，怎么还没睡？”
沈知谨略作停顿，道：“有点儿失眠。”
沈璃沉默一瞬。 纵然他不说，她也明白，总有一些时间，是无法靠睡眠熬过去的。 她余光看到阳台藤椅上放着小马抱枕，旁边小几上的茶喝了一半，似乎已经凉了。 像是有一只无形的手猛然攥紧了她的心脏，呼吸的时候，连胸腔也跟着疼。 这么多年，他都是这样过来的。 “糖糖。”
沈知谨似乎猜到她在想什么，喊了她一声。 沈璃抬眸。 沈知谨停顿了好一会儿： “你知道，任何有质量的物质都无法超越光速。但是——” 黑色的夜幕笼罩，像是将一切的光都困囿于此。 但是。 “思念比光快。”