发梢还滴着水，叶含瞬间陷入了一个温暖的怀抱。 一手穿过怀里人细软发丝，何泽远鼻尖尽是下大雨时特有的味道。 时隔几年，再一次触碰，他能够很清晰地感受到对方消瘦身形。 他抱得越来越紧。 所有的声音都像是淡去了，身后的自动门关上，雨声被阻隔在外，只剩下沉闷的敲击声。 耳边是轻浅呼吸声，时间像是都变慢了。 一片安静中，叶含开了口。 他说：“放开。”
声音冷淡无起伏，在除了雨声外一片安静的门内掷地有声，不止何泽远蓦地一慌，连一边悄悄看着的值班大叔心脏都跟着止不住一跳。 意识到自己刚才做了什么，何泽远放开手，像是想要解释什么，结果到最后，什么也说不出，只能滞愣站在原地。 叶含收起伞，说完了后半截话：“我身上是湿的。”
全身是水，谁沾谁湿。 何泽远垂在身侧的手指一动，一颗心像是坐过山车一样。 这个时候他才突然清醒过来，伸手去摸对方衣服，碰对方掌心试温度，手忙脚乱，问： “哪些地方湿了……手好冰，里面的衣服也湿了，一定很冷是不是？”
他大概是真的慌，问的全是傻问题。 ——对方真的回来了，和早上说好的一样，全然不顾大雨。 叶含一一回答他的傻问题：“应该都湿了，有点冷。”
十足的有耐心。 眼前是打湿了一片的衣服，何泽远拿过对方手上的伞，一只手捞过对方手，之后稳稳握住，试图传递一点温度。 时隔几年，他捞手的动作还是这么熟练。 “上楼后你先回去洗个澡换身衣服，今天冷，穿多一点，有什么事就……” 值班大叔看着两个人上了电梯，看不到的时候还够起身来看，直到人影消失后才遗憾收回视线。 电梯上行，之后一声响。 走出电梯，叶含一边走向自家门一边掏口袋。 不能说满满当当，只能说空无一物。 “……” 叶含垂眼打量自己只能用钥匙开锁的大门。 刚用指纹解锁打开隔壁门的何泽远转过头看向这边。 “……” 何泽远带着叶含进了屋。 进了屋后他就忙前忙后找衣服，提前进浴室调好水温，找到干净帕子，还仔细给叶含指出哪个是洗发水哪个是沐浴露。 直到浴室门关上，他这才撑着墙松了口气，抬脚准备换身衣服去厨房准备晚餐。 墙面冰凉，冷得人一激灵。 何泽远后知后觉想起了电梯里握着对方手时的冰冷触感。 “……” 短暂沉默后，他准备离开的脚步一顿，又退了回去，隔着浴室门问叶含： “我今天做饭可以不洗菜吗？”
“不是不想洗手，就想主打一个原生态。”
叶含：“……嗯？”
何泽远最后还是乖乖洗菜，还洗得干干净净。 在楼下和电梯里没反应，在找衣服的时候也没反应，现在一个人安静下来，从耳朵开始，他的脸越来越红。 洗菜的空档何泽远还洗了把脸，用的冷水。 冷水的降温效果也不行。 等到他准备第三次用冷水洗脸的时候，应该是叶含洗完澡了，走廊传来动静。 何泽远转头。 站在落地窗边的人身形清瘦，穿着衬衫，衬衫外边穿了件灰色羊毛开衫，两件衣服都大了些，衣袖垂下来，遮住了大半手背。 看上去很休闲温暖。 他脖颈上还搭着白毛巾，上边的发梢滴着水，没戴眼镜，头发后的眼睛浅淡清亮，看过来时的眼神专注中又带着点迷茫。 “……” 何泽远迅速捏住耳朵试图物理降温。 手里眼镜上的雾气终于散去，叶含重新戴上眼镜。 世界清晰了。 他看向何泽远，因为看不清而涣散的瞳孔又重新聚焦，那点子迷茫感消失，视线落在他捏着耳朵的手上，问：“怎么了吗？”
何泽远放下手，讪讪摇头，目光对上对方完全湿润一片的头发。 “之前就说过洗完头一定要吹头发。”
把芝士玉米送进烤箱，他擦干净手，让对方坐沙发上，自己进了一个房间。 等他再次出来的时候，手上已经多了一个吹风机。 叶含坐在沙发上，被迫向生活低头。 从他这个视角看过去，刚好可以看到不断拍打在落地窗上的雨珠，一声声发出沉闷声响。 落地窗里边是一排排的花花草草，大概都是身后的人在之前刮风的时候就搬进房间里的走廊的花草。 何泽远一边吹头发一边还在碎碎念： “老早之前就说过你不吹头发会头痛，隔壁小明七岁就会自觉主动吹头发了，邻里都夸他以后有出息，小明妈老骄傲了，你什么时候让我骄傲一下啊叶小含。”
这个人已经开始胡言乱语了。 叶含提醒：“你的邻居是我。”
何泽远大手一挥：“这都不重要！”
叶含于是低头保持沉默。 何泽远揉着手下细软发丝，嘴上叨叨，唇角微弯。 “叮——” 微波炉的声音响起的时候，吹风机的声音停下。 何泽远离开了一下，回来的时候手上多了俩夹子，他说： “小夹一号和小夹二号还在我这。”
弯腰把小夹一号和小夹二号别在干爽发丝上，他直起腰，大功告成。 叶含道谢，跟着站起身，想要帮忙一起做饭。 何泽远快速拒绝。 对方洗澡的时候他就已经在准备晚饭，剩下的大部分都得用刀，尽管本人可能不怕，但他不敢让天天和精密仪器打交道的人切到手。 “要是无聊的话可以去书房看看，里面的书有兴趣的话想看就看。”
叶含就这么被打发走了。 他还真找了一本书看。 客厅开着灯，他就把书拿到这里看。 窗外是不断的雨声，厨房里传来锅铲碰撞的声音，一个像是虚幻的一样的一天慢慢沉淀了下来。 最后一道菜端上桌，何泽远取下围裙，一边取一边喊： “吃饭了。”
把取下围裙挂架子上，他一转头。 客厅里的人就坐在沙发上，眉眼懒散，也正好看向他。 “……” 手动得比脑子快，何泽远第一反应就是拿出手机拍拍拍。 面对叶含投来的视线，他头不自觉转向旁边一侧，解释说： “我比较喜欢记录生活，嗯。”
叶含收回视线。 今天晚上的饭菜很丰盛。 两个人边吃边聊，何泽远提起了今天没能打通的手机。 叶含说：“应该是没电了。”
他用手机并不算频繁，已经忘了这回事。 等到吃完饭，他这才给手机充上电。 手机开机，显示有几个未接来电。 有院里的人，还有陈弈。 看了眼时间，他一一回了回去。 院里的人说有人在走廊捡到一把钥匙，办公室里没人认领，问是不是他的。 叶含说是。 对面的人问需要不需要找一个人给他把钥匙带过来。 叶含说不用，他明天可以自己去办公室拿。 对面的人应了声，谈话结束。 叶含再给陈弈打了个电话。 他原本以为对方又有事和他商量，结果电话响了几声，接通，对方说： “听说你今天下午的时候淋雨回去的？”
叶含说：“我有伞。”
有伞就不算淋雨。 谁都看得出来对当时的雨势来说，伞就是个摆设。 陈弈顿了下，之后说：“今天有人在走廊捡到的钥匙是你的吧，你现在在哪，需要送过来吗？”
客厅里很安静，原本细小的声音被不断放大。 原本去厨房倒牛奶的何泽远端着水杯回到客厅，第一句听到的就是这么句话。 他其他可能不行，但是记性好，还记得电话里的声音。 接过牛奶，叶含小声说了句谢谢，之后对电话对面的人说：“我在邻……” 何泽远存在感十足地咳了两声。 叶含说：“我在朋友家。”
他把刚才和院里人说的话再复述了一遍。 陈弈：“那好。”
聊无可聊，电话挂断。 放下电话，叶含重新拿起之前看了小半的书。 经纪人委婉让快点选剧本，何泽远不打扰他，去了书房。 选剧本比预计中要选得久，一个团队里面各有各的考量，挑来挑去很难定下。 水杯里的水已经变凉，外边夜色沉沉，大雨终于开始转小，何泽远起身出了书房，准备再倒一杯水。 路过客厅的时候，他下意识放轻了脚步。 坐沙发上的人往下滑了一截，还剩一撮头发冒出沙发，彰显着存在感。 把水杯放厨房桌上，何泽远缓慢靠近。 挺厚一本书放桌上，眼镜下滑，原本在看书的人已经不知不觉闭上了眼睛。 这大概是这个人这几天第一次睡这么早。 放轻动作取下小夹一号和小夹二号，何泽远任劳任怨弯腰。 —— 第二天一早，叶含在陌生房间醒来。 之前的雨还没停，转成了淅淅沥沥小雨，还在窗外下着。 他穿上昨天的灰色羊毛衫，推开房间门。 对面的房间门也跟着打开。 “你醒了？”
何泽远穿着睡衣，顶着一头乱毛，举了举手里的皮○丘造型的牙刷和漱口杯，说： “哆啦B梦被远阳用了，就只剩这个，你将就一下吧。”
叶含接过漱口杯，看了眼对方脸上肉眼可见的疲惫，问：“怎么了？”
因为太过兴奋而一晚上没睡着的何某某光速摇头：“没什么，我刚睡醒都这样，不用在意。”
叶含觉得不是。 因为对方一起刷牙的时候眼睛半睁，扒拉着他肩膀也不消停，差点往他身上栽了好几次。