医生再一次前来孔家村，他远远地把车停下，步行着跨过那道坡顶。他觉得这片土地上的安静不适合车辆打扰，这片土地本归于安静自身。风吹乱了医生齐肩长发，他沿着那条唯一的路，向孔家村这端走了过来。他远远地看见那位老太婆独自一人与拐杖伫立在坟地间。“她的耳朵聋了，听不清声音……”医生边向老太婆走近，边心里这般在想。老太婆与拐杖立在秋风里，满是皱纹的面庞上没有一点表情，空对着她面前这座坟。乌云堆满在她灰白色发的上端。“人终有一故，留下的不仅仅是悲伤。”
老太婆转过脸来，失尽光泽的眼睛朝医生望了一眼，随之，便又将尽是皱纹的脸转过去。那尽是皱纹的脸，像块石头的表情上让他似乎发觉到什么，他把目光停在她转过脸的侧面上。乌云底下，两个人无声地立了许久。“故者已安息，活着的，生活还在继续……”在医生言语里，老太婆缓慢地转过身，默默无声地借着一对拐杖穿过几座坟之间，朝坟地外走去。医生目送她身影远去在伸向这一端小径的另一端，直至她身影消失在两棵老槐树下。他的目光在两棵老槐树那端停了很久，才将目光收回，转到眼前这座坟上。这座坟，大致有一余年的光景，夏季爬满的草，在一片茂盛中经不起几场秋风秋雨，坟上的草已开始枯萎。医生像她那般立在坟前，久了后，便又坐在坟前一片同样枯萎了的草地上。他对着这座坟久久地望着。“……她独自一人于这片被遗忘了的村庄，撑着拐杖，整天对着这座坟……而这个被遗忘了的村庄，却又是一座城里一位年轻男子嘴里曾经不时地叨念的地方……尽管他嘴里不时地叨念的不是一个连贯地址，但从他那叨念出杂乱无紊的一个个字里，我却寻找到这个地址，寻找到这……可是，又为何一个整日一声不响的老太婆独自一人，撑着一对拐杖空对着一座坟……她好似整个人的中心，皆于这座坟上……这座坟应是她已故亲人……然而……那个年轻人仍旧不停地走在那座城里……”医生坐在那，对着这座坟长时间地思考着。突然，有个念头在他思绪里一闪，他记起，刚来时，同她说的第一句话时，她立即转过脸。那张满是皱纹的脸上却似乎有一丝丝破绽露出，但是，那是什么破绽，他一时也说不清楚。“她听见我说话的声音。”
最后，医生得出这个断定，于是，他在坟前起身，沿着这条径直里夹杂点曲弯的小路，朝两棵老槐树那端走过去。医生在老屋门前石阶上坐下。两扇紧闭的门把她紧关在屋内。他坐在那开始说着话，像是对屋内在说，又像是对他自己在说。他断断续续地说起。“生命是什么？活着？是，生命是活着……但是，不……生命不仅仅是活着……生命是一盏灯，点燃灵魂火焰的一盏灯……”“当灵魂的火焰把生命这盏灯点燃，生命才真正为之生命……人们常问，生命的意义是什么……生命的意义就像一朵花，在时间上慢慢地开放，开放与凋谢就是一朵花的意义……生命的意义需要每个人去发现，不是每个人都能发现到自身生命的意义……生命的意义就是一个人活着，活着的自身就是生命的意义……”“人活着又是什么？人活着就是走过一段短暂的时间，然后，走进短暂时间的尽头。那个尽头是坟墓。”
“这短暂时间里，我们需要做的什么？我们需要与灵魂为舞，不去虚度光阴，不去得过且过……每一天，我们要去追求我们生命生长的方向，朝生命生长方向去追求。”
“我们个体生命就是不断在去除时间，直至将生命时间最终归零，然后，我们各自走向早已为我们预设好的那座坟墓。”
“坟墓，不仅仅留给我们的是悲伤，而是曾经一段已逝时间的标记，那是一段时间的结束，但时间并非真正结束，新的时间在延续。”
“每一天，我们不能仅仅与我们生命同行，更需要与我们灵魂同行。我们对待每一天，不应该是沉陷于过去的悲伤，过去已是过去，真正留给我们的是现在，是此刻。此时此刻，我们真正的生命是以灵魂为舞，而非生命在前行，灵魂却在沉睡。”
“灵魂就如同一盏明灯，把模糊不清的生命照亮。”
“我们需要的是生命向上生长的那股力量，万物生长，皆需力量……我们需要一盏灯把生命照亮……”“生命生长方向是向无限里，所有的有限皆于无限中，生命向无限的方向才是万物原本的模样。”
“我们眼睛所见头顶的天，那不是真正的天，真正的天在无限处，在我们眼睛永远也看不见处……在我们内心深渊处……”“生命存在就是从有限向无限内生长，我们一抬手，一起脚……我们皆在从有限往无限内跨越。”
……医生坐在老屋门前石阶上，断断续续自言自语般说着。那两扇门自始至终紧闭。黄昏落下，暮色渐渐浓起，半个弯月早早地挂在半空中。医生从石阶上立起身离去时，那两扇门仍旧紧闭。淡淡月光里，他的身影在那唯一一条路的尽头消失。