2016年5月22日千叶出于对生死的新认知，写下了《死后文。》《死后文•四》拥有记忆和思想的灵魂会被同化吸收掉，那么比之更本质的被保留下来的东西是什么呢，在虫师里，那叫光脉，在魔笛里，那叫rufu，在圣枪修女里，那叫……在追逐繁星的孩子里，那叫……在到另一个你的身边去里，那叫……提取记忆、思想、灵魂、行为习惯、做事原则、信念等，然后移植到另一具躯体里，按理来说便能实现永生，是注入到空白的克隆躯体里，还是把别人的这些东西抹消掉，然后自己的这些强行占用其躯体。这个怎么用上面的作解释呢？只能认为这是外界高级生命体的干扰，自然发展不可能出现这样的现象，要说有的话，那也是可切换性多重人格。永恒和绝对静止一样，是不可能的，那么相对永恒呢，让某个粒子一直保持成分和某种状态，也就是平衡，这个就可以轻轻松松地解释上面一段话的疑问了，不过这似乎会很无趣，缺少生机和新鲜感，如果只有一个个体永生，除了不需要感受即将消失的绝望与凄凉，你会非常的孤独，一个人知晓一切，一个人看着人来人往，如果大家都永生，繁衍便不需要了，不必从无到有，那那些此刻不好的粒子就悲哀了，永生永世如此，还是动态变化更可靠，在无限的不确定性中转化着，我曾经很害怕死亡。我将再也看不到这个世界的日出，再也无法参与这个世界上发生的每一件事。但是想想在我出生之前，相同的太阳曾经亿万次的升起落下。我曾经错过了所有世界上发生的事情。那时的我，就已经经历了漫长而混沌的死亡。历史的大浪把我推到今时今日这个世界，我却不想拥有今时今日的心境，不想生活在这个亦步亦趋的时代。（引用）多么希望有一天突然惊醒，发现自己是在小学的一节课上睡着了，现在经历的一切都是一场梦，桌上满是你的口水。你告诉同桌说做了一个很长很长的梦，同桌骂你是白痴，叫你好好上课，看着窗外的球场，一切都那么熟悉，一切还充满希望……（引用）这些年来苦了你了，你最近怎么了？嗯，是发生了很多事，都写在日记本里，这就给你看，我想要发明一部电梯，里面的数字不是楼层，是你的年龄，你按下哪个数字，它就会把你带到那时的家门口，你会遇见还很年轻的父母，或者已经长大的孩子。他们会诧异，为什么一个陌生人在门口哭泣.......（引用）ao bo ao dou nang mie ,a ji guai ji luo, ya nin a re ,a re ge ne nang si ga sa nong diu ka, jiu lai sa yi niao diu,（苗语大致发音）在这个世上的人，一觉醒来，又是一世，前世的事情都忘得干干净净了，前世的人谁都不认识了。不知道梦到哪里的时候便自然而然地醒了。还好，快醒来之前，好像和他们道过别了，“和你们相处的时光虽然很短暂，可能在那边的世界里也就是几秒钟的样子，但所有的情绪和情感体验却都是真的，再见了，我不得不走，那边的我就要醒来了……”