【二皇子 · 水中月】父皇指婚的侧妃话很少。她总是一副安静的样子，洞房花烛夜的时候，她才低声回了一说了句话，她说她叫宁语。他很喜欢这个安静的侧妃，可有的时候又觉得她太安静了，没忍住调戏她说：“语,论也。”
那时候宁语靠着床坐，低头绣花的时候停下来，抬头看了他一眼，轻声道：“于时语语。”
于是，他磨了宁语很久，宁语只是低头绣着手上的花样，没理会他。等他说的口都干了，一直低头绣花的宁语才抬起头来看了他一眼，放下手中的女红，去给他倒了杯水。他看见宁语用手捂着茶杯的杯壁，确定了温度才端给他，于是见宁语端来了茶水，他也对宁语笑。那时候宁语回了他一个微小的笑容，轻轻浅浅的样子像是平静的湖面被滴入了一滴水滴，于是泛起了一阵很快就消失小圈涟漪，没有人在意。等他喝完了茶，离开院子的时候宁语送他到门口，给他系上了斗篷，低声说了一句：“……”那时风雪太大，他低头看向笑容淡淡的宁语，没听清楚说了些什么。二皇子有一位很喜欢的侧妃，那位侧妃温柔和顺，安静寡言，他喜爱侧妃的安静也会调戏她的安静，可这些都是要说话的，在他口干舌燥的时候侧妃会给他递上一杯温水，那些相处的日子就好像温水一样缓解他，仿佛温水浸入心田、雨滴落入河川，可那些泛起的涟漪只有他看见，只有他体会。安静的侧妃，在一旁安安静静，就好像那次他的调戏说的口干舌燥，侧妃只是低着头绣着花，等他没声音了就抬头看一眼。任由你一个人热情似火，她就在一旁静静的看着。她关心他、体贴他、体谅他、照顾他，就同照顾任何一位夫君一样。二皇子终于明白了，他喜欢上了完美做到侧妃一切的她，可他喜欢的……真的是她吗？【张月 · 镜中花】张月出嫁的时候十里红妆，母亲骄傲的说这些嫁妆是她出生的时候，就被一点点积攒起来的，而她会嫁给二皇子，太子的弟弟，未来成为王妃荣华富贵一生不愁。盖上红盖头的时候，张月心中苦闷越发重起来，她看见母亲高兴的样子流着泪，父亲骄傲中带着忧虑，小妹眼神亮晶晶的看着她美丽的婚服。花轿一路抬着到了二皇子的府邸，路上的喜庆之声也是在吹吹打打，最后终结在了二皇子掀开她红盖头的时候。年少慕艾，或者说是知好色则慕少艾，这一点对男女都通用。张月正是花容月貌的年纪，而二皇子也是长相不俗，他们又是名正言顺的夫妻，于是很快就坠入和爱河。可，知好色则慕少艾的感情，终究会随着新的鲜花而凋零，或者说是转移。张月还在一段爱情中的时候，二皇子已经抽身离去，带来一位位或母亲、父亲、好友、幕僚等等送来的鲜艳花朵。外边的花朵多么美丽啊，尽管不是每一朵都会被带回府邸之中，可这些美丽花朵无疑告诉了张月，在她沉浸在爱情之中的时候，她心爱的夫君已经观赏起外边花朵。那些或娇艳、皎洁、清冷、妩媚的花朵被移植到了府邸之中，她们在绽放的时候越发显得皇子妃的宅院像是昨日黄花，明明张月觉得红嫁衣带来的炮仗余烬还未过去。冷却下来的情爱让张月仿佛死去，又像是重新活了一遍，她成了一个符号，二皇子妃。皇子的后院总是有美丽的鲜花开放，皇子妃就冷眼看着这些花，那些花又能怎样呢？美丽花儿不知道，一时为妾，这辈子、未来的孩子都会攥在主母的手里。外边起了风雨，张月曾经见过的恩爱的太子夫妇死去了，据说是太子病逝，太子妃殉情了。那时候张月坐在窗前，看着外边的繁华灿烂，想让心重新燃起一点羡慕的情绪，却最后只有如同炮竹余烬一般的无力。花园中又来了一朵新鲜的花，隔着栅栏望着花园中美丽花朵的路人，会爱上花吗？皇帝下旨册封的侧妃安静懂事，张月看着那位安安静静独自屹立的侧妃，看着她就想起了空谷幽兰来。侧妃来自齐国公府，每次看向侧妃眼眸的时候，那对剪水秋瞳望过来，张月都感觉像是在隔着什么，仿佛隔了一层雾，又或者隔了一层纱，总之朦朦胧胧的夜色中，一切都是模糊不清。侧妃很安静。后院之中，张月看着来来往往的鲜花们，又看着一直屹立在一侧总是不言不语的侧妃。每当张月凝视侧妃许久的时候，就会有一双剪水秋瞳同张月对视。“皇妃娘娘像是枯萎了一样。”
张月终于发现了，原来她看着侧妃，就像是看着那身红嫁衣的自己，绽放在炮竹和十里红妆中的她，高高在上俯视所有花朵的她，原来早就枯萎了啊。那双剪水秋瞳安安静静的，眼眸望过来的时候带着几分愁绪，仿佛是水色照应出的光一样望向张月。从这句话开始到之后，张月只听见过侧妃对她说的另外两句不同的话。难道有人能因为短短的三句不同的话就产生感情吗？张月在梳妆台前有些恍惚，往日总是不忘记请安的侧妃没有来，总是站在她身侧之人不在了，张月越发不习惯起来，尽管侧妃只有今天这一天没来而已。“娘娘安。”
又是新的一天，一整天仿佛都伴随着侧妃这一句请安开始。很快，张月就没办法胡思乱想了，她怀孕了。这似乎是一件喜事，整个府邸都沉浸在喜气洋洋的氛围里，有了新的事情张月很快遗忘了侧妃的事情。生下来的胎儿身体很不健康，连玉牌都没有上，直到满月那天，这孩子不出所料的夭折了。张月在孩子离开后很平和，人人都在告诉她，这孩子活不下来，现在如了所有人的愿望，于是张月在后院建了一座小佛堂，为她死去的孩子念往生咒。或许是过于沉迷往事，张月在佛堂念了一天一夜的往生咒，在她走出佛堂门口的时候，看见了一道身影在屹立在那里，轻轻道了一句：“娘娘安。”
张月在烛火亮度的佛堂走到外边，光线的转换让张月不由得眯起，随着侧妃的一句话抬头看向阴沉着灰蒙蒙的天空，道：“原来已经天色已经大亮了啊。”