“天气又开始凉了，每年这时候妈妈都会跟你打电话，让你多穿点衣服，不要因为爱美，冻着自己……”宋毅萍站在坟前喃喃地道。 胡立军掏出一根烟，凑到燃烧的草纸上点燃，深深地吸了一口，看着被风吹得四散的草纸灰，一脸的茫然之色。 宋毅萍拿出一条毛巾，把胡青妍的墓碑擦得干干净净，又把四周的落叶清理了一番。 “从小到大，都是妈帮你收拾，现在死了还要妈来收拾，什么时候自己的事情才自己做？”
宋毅萍嘴上说着，然后露出一个苦涩的笑容。 “说什么傻话呢。”
胡立军翻了个白眼，背靠着墓碑坐了下来。 “小宝，你的生日马上就要到了呢，等你的生日的时候，爸爸给你买个大蛋糕，爸妈跟你一起过，可惜你哥不能来，要不然我们一家人就团聚了……” “明年，明年你哥就出来了，到时候我们一起来。”
宋毅萍在旁边立刻道。 两人坐在胡青妍的墓碑前唠叨了快一个多小时，终于起身离开。 “下个月我们再来看你。”
…… “回家吧，下个月再来。”
看着妻子回头瞭望着远处的墓碑，胡立军催促道。 “我好像看到女儿了呢，她正在跟我们招手。”
宋毅萍喃喃地道。 胡立军回头看了一眼，空荡荡的墓园，一阵微风吹过，带着丝丝的凉意，静悄悄的一个诡影都没有。 “走了。”
胡立军回过头来说。 等上了车，两人又变得完全沉默起来，一个人默默地开着车，一个人默默地看着车窗外，谁也不说话。 胡立军现在的房子是厂里分的。 早些年他们电厂小区是石门最好的小区之一。 可是随着时间推移，渐渐变得老旧。 不过电厂有钱，虽然没有拆迁，但是小区无论卫生还是绿化都是非常不错的。 小区附近不远的地方有一座和平公园。 孩子们小的时候，每天吃过晚饭，胡立军都喜欢带他们来这里玩。 那时候可热闹了，跳舞的、摆摊的、唱戏的、拉二胡的，是孩子们每天晚上最期待的事。 不过最近些年，人慢慢地变少了起来，已经没有了往日的热闹。 开车回家的时候路过公园门口，正好遇上红灯。 看着空荡荡的公园门口，胡立军忽道：“马上又要小宝的生日了呢。”
宋毅萍明白胡立军的意思，同样看向公园门口。 因为每年生日的时候，她都会帮父女二人在公园门口拍一张照。 这一拍就二十多年。 从抱在怀里学牙牙语，到挽着胳膊撒娇卖萌。 时间过得很快，并且从他身边带走了她。 “已经三年了。”
胡立军叹了口气。 宋毅萍默默地点了点头。 儿子同样如此，儿子每年生日都是跟她一起拍一张照，同样已经三年没有拍了，可是儿子以后还有机会…… 这时候绿灯亮了，后面传来滴滴的催促声，胡立军一踩油门，从公园门口行驶而过，把它抛掷了身后。 唉…… …… “小萍，小萍，你起床了没有？”
胡立军起床，推开宋毅萍的房间，见宋毅萍还在熟睡。 胡立军没有叫醒妻子，因为他知道昨晚她肯定又是很晚才睡着。 自从女儿死后，两人就开始分开来睡。 他依旧睡在原来的房间，而妻子睡在了女儿的房间。 她说房间里有女儿的味道。 当然她只是在里面睡觉，女儿生前的东西，却一件也没动过。 胡立军轻轻地关上房门，下了楼，准备给妻子去买早餐。 “胡叔，早啊。”
“胡叔，买早饭啊。”
…… 有认识的熟人看到胡立军纷纷招呼，这是电厂家属小区，基本上都认识。 小区门口就有卖早点的，但是胡立军没有买。 而是特地走了两站路，来到一家叫大红门的早餐铺。 大红门的驴肉火烧和锅盔味道非常好，女儿生前的时候就爱吃。 当然妻子也很喜欢。 他虽然来得早，但是铺子里已经有几个人。 其中两男一女看到他进来，都回头看了过来打量着他。 他觉得有点奇怪，他又不认识这几个人。 忽然心中一动，难道是儿子或者女儿的朋友？ 这倒是有可能。 于是微笑地向他们点了点头。 果然那三个年轻人也微笑地向他点了点头。 “立军来啦，还是老样子？”
早餐铺老板很显然认识胡立军，很熟络地招呼道。 胡立军点了点头，掏出钱来，忽然想到那三个年轻人有可能是儿子或者女儿的朋友。 于是想了想道：“他们给钱了吗？没有把他们的也一起结了吧？”
早餐铺老板闻言有些奇怪地问：“认识？”
“应该是大宝或者小宝的朋友吧？”
胡立军说。 “你不确定就结账？”
“也没几个钱。”
胡立军笑道。 早餐铺老板闻言看了他一眼，然后直接收了钱给他找零。 接着对那一桌三位年轻人道：“你们的账已经结了。”
说着还用眼神示意胡立军。 “哦，谢了。”
三位年轻人抬头道谢。 “不……不用客气。”
胡立军有些局促地道。 要是他们是儿子的朋友，希望儿子出来以后，他们不要嫌弃，还能成为朋友。 要是女儿的朋友，感谢他们还记得女儿。 “你的早餐，热和着，回去趁热吃。”
早餐老板说道。 胡立军接过去，转身向外走去。 “胡叔。”
忽然那位正在吃早饭的女孩子叫了一声，站起来走了过来。 “你认识我啊？”
胡立军问道。 “我是胡青妍朋友。”
“谢谢。”
胡立军道。 他也不知道自己在谢些什么。 “这个给你。”
忽然女孩把手上一盏精致的灯笼递给他道。 “咦？给我，为什么？”
胡立军有些奇怪问道。 “青妍以前找我要过，我没舍得给她，现在……” “不……不，不能要你东西，再说，青妍她……”胡立军赶忙道。 “我知道，虽然迟了点，但是……节哀顺变，这个你还是带回去吧。”
“谢谢，谢谢你。”
胡立军闻言真心实意地道谢。 “谢谢你已经三年还记得小宝”他心想。 然后没再拒绝，伸手接过那盏红灯笼。 看着挺精巧，不过应该不值什么钱吧？ 也不知道女儿为什么会喜欢。 胡立军提着红灯笼，穿过清晨的雾霭回了家。 门：求月票