第一部引进的电影。在岛国的票房一片惨淡，但到了央国，却创造了电影史上的奇迹。刚刚打开国门，睁眼看世界，老百姓的免疫力为零，弄的全国女人的偶像都是高仓健，全国男人的梦中情人都是真由美，横路进二成了‘二傻子’的代名词。这种冲击，是后人难以想象的，就像沙漠里生活了几十年骆驼，忽然看见了海市蜃楼，那惊鸿的一瞥，惊艳了时光，刷亮了灰色晦暗的人生，躁动了每一个心灵。他的目光移开，看到一个卖冰棍的。他只有一分钱，买冰棍还差两分，但冰棍儿不议价。这个年代没有私人卖冰棍的，包括走街串巷的也不是个体，固定摊位那是五保户。距离个体户合法存在、第一批个体户正式诞生，还有四个月！……“修理收音机、修理电视、修手电筒——”刘汉喊了没几遍，已经调整的很有味道，带着一种江湖人的沧桑。他习惯了同时做几件事，修电器的同时，顺便观察哪地方适合做商业门店。当然，现在都是住宅，而且房屋不能买卖，基本都是国有的。但成功属于有准备的头脑。眼前这个关东大街，就是青山市最热闹的地方，未来的中心商业区。边走边看，吆喝了好半天。一个老大娘，带着红袖箍，像审贼一样看着他。就在这时，一个七十来岁的老者，笑呵呵的招手：“小伙子，你会修收音机？”
“老爷子，没有我不会修的。”
刘汉赶紧走过去。“哎呦，口气不小，留声机会修吗？”
“没问题。”
“来，进来看看。”
刘汉跟着老头进了门，随口问了一句：“这么大地方，您老人家一个人住啊？”
“是啊，老伴去世了，大儿子蹲牛棚，女儿嫁外地去了，小儿子结婚有房子。”
老头似乎上了年纪喜欢唠叨。刘汉牢记这个位置，就一个老爷子，住哪不是住？两人穿堂到了后院，院子里堆满了各种杂物，却井井有条。角落里放了一架老式大喇叭留声机，虽然老旧，但上面却没有灰尘，显然，老人家非常珍重。刘汉只瞅了一眼，就直接说道：“这可是个稀罕物呀，1956年法国产的留声机，音域广，声调高，唯一的缺点就是容易坏，老爷子能保留到现在这个模样，可是极少见的了。”
“呦，懂行啊。”
老爷子仿佛遇到了知音，笑的一脸菊花：“我叫刘汉山，你怎么称呼？”
“我说了您可能不信，我叫刘汉。”
他开始纯熟的拆卸留声机。刘汉山蓦然哈哈大笑：“这有什么不信的？叫刘汉的人多了去了，咱们这才叫缘分啊。你修一次多少钱？”
“不要钱，你有不用的破烂，给我一袋子就行。”
刘汉进来的时候就看清楚了，这院子里有很多废铁，能卖不少钱。老头越发高兴，笑眯眯地道：“成，我这院子里的东西，看好什么自己装。”
他觉得用一堆不值钱的破烂，换修好留声机，很划算。刘汉眉开眼笑地道：“谢谢刘爷爷。这是机芯和主板的连接线脱落了，焊上就好了，有电源插座吗？”
“有，跟我来。”
刘汉抱起留声机，跟着老头进了里屋，把留声机放在写字台上，然后掏出电烙铁插上电源。他环目四顾，估计老头是离休干部，这个年代有钱没钱都差不多，所有人家都和时尚绝缘，一水儿笨重实用型家具。老爷子却问：“你没有焊锡？”
“不用。”
刘汉等了一会儿，电洛铁热了，他直接从另一个焊点熔下一滴焊锡，把脱落的一头焊上。等于把两个焊点平均了。看似简单的操作，实际上对于操作者的技术要求极高，必须要精确的预判焊点的时间，晚一秒钟就会造成电洛铁融掉焊锡的尴尬，焊头的高温将会直接破坏电路板。装好之后，笑道：“刘爷爷，您试一下吧。”
老爷子拿出一张梅兰芳的京剧唱片，放上之后，果然咿咿呀呀，弄出动静了。他关掉留声机，笑呵呵地说：“你这电烙铁玩的好，烙铁画你会吗？”
“会！”
刘汉眼睛一亮，竟然还有意外收获：“承接各种家具烙画，您帮我介绍一下？”
计划经济的特点，就是生活物资短缺，家具都得凭票购买，一般人买不到。所以，老百姓都习惯了自己动手，家具几乎都是自己做的，弄的业余木匠比木头都多。但是，会烙画的就太少了。烙画，是用电洛铁在家具上烫出精美图画。技术要求更高。老爷子兴致勃勃地道：“好！小伙子有前途，先去装破烂吧，卖了再回来，我给你介绍个活儿。”
……刘汉扛着满满的玻璃丝袋子，一路疾走到了废品收购站，已经是汗流浃背。感觉自己的两条腿似乎都在打飘。“先倒地上。”
负责磅秤的阿姨，声如破锣，带着一顶破旧的前进帽，风吹日晒的脸，就像西周青铜器，粗犷强悍。刘汉把袋子放下，一股脑掀底儿全倒了出来。阿姨亲手把铜和铁分开，拿起一个锈迹斑斑的斧子，要把手柄打掉，木头不能和铁一块称。八零年的废品收购站都是国营的，没有后世那些诡异伎俩，童叟无欺。突然。刘汉眼睛一亮，死死的盯着收购站的废铁堆里，一个奇特的物件。形状就像盛开的花瓣，满是锈迹泥垢，破烂不堪，还带着把手，能转动调节花瓣的开合。刘汉认识这东西，叫梨花开，女人的刑具，在闭合的状态下放进那里去，然后调节把手，张开花瓣，再突然拽出来，受刑人只能惨叫哀嚎，极度残忍。虽然这文物卖相有点惨，但刘汉却敏锐的判断出，这种锈蚀层，就像河马那一身泥，里面的文物没有受到侵蚀，被保护住了。把破烂卖出文物的价格，才叫商人啊。刘汉伸手捡了起来，笑呵呵地说：“阿姨，这个东西我有用，咱们换换好吗？”
“你有用？那破玩意儿能干什么用？”
阿姨说话像吵架，嗡嗡的震耳。刘汉萌萌地道：“这是能开合的，我修理好了，抓耗子。”
阿姨全身一凝，眼神像看白痴一样，三秒之后，才说：“行。抓住了告诉我一声。”
“谢谢阿姨。”
刘汉眉开眼笑。几分钟之后。刘汉揣着皱巴巴的钞票，离开了收购站。去掉梨花开的份量，总共卖了五块一毛六分钱。维修费顶多一块钱，但收来的破烂却卖了五块钱，外加一个梨花开。到底是谁划算？