苏锦的命是捡回来的。 二十五年前他刚一落生，带给产房里所有人的第一个惊异，就是他没有哭。 当时负责接生医生马上开始掐他。 用的力度是相当能够表达刺激的那种程度。 但根本没用，苏锦的心跳没有，就连呼吸都停顿了。 然而当医生试过了几乎所有的刺激办法后，差点就要把小生命的死讯，告知他那筋疲力尽的母亲和等在室外的父亲的一刻。 幸好把他抱走的那个护士发现了疑点，才及时挽救了这个错误。 敢情老半天了，护士发现这孩子还是尚有体温，尽管很弱。 于是接下来发生的事情，就是医生重申慎重检查，最终察觉到了微弱的心跳。 就这样，苏锦总算是险而又险地活了下来。 只可惜老人们常说的“大难不死必有后福”这句话，好像没在他身上发生效力。 他这人就像不应该来到这个世界似的，命运一直都很苦。 首先就是在他三岁的时候患了小儿麻痹。 虽然因为邻居介绍了一位有名的老中医，救治得法，没有造成太大的后遗症。 可也让苏锦的下肢发育较为迟缓，远不如其他孩子那么健硕。 甚至直到五岁，他才通过针灸和锻炼恢复正常的行走能力。 等到他九岁的时候呢，母亲又难产去世了。 而且还为家里留下了一个取名为苏绣，嗷嗷待哺的小丫头。 紧跟着特殊年月又来了，不但苏锦父亲苏慎针的工作单位——雷蒙服装店被上级下令解散。 而且苏家世代相传的内务府广储司衣作的旗袍手艺，从此也没了用场。 此后，苏慎针被安置到了昆曲剧团，从做衣服的正经裁缝师傅，变成修补戏服的修补匠了。 他彻底失去了所有的外快，收入骤降。 这样一来，连小小年纪的苏锦也得通过打袼褙、择线头、糊纸盒、捡垃圾等力所能及的办法。 帮着爸爸给妹妹挣托儿费，买糕干粉。 并且在父亲把妹妹接回家后，他还要充当保姆，照顾妹妹。 就这样，一直到了十六岁。 苏锦又像许多同龄人一样，离开城市，远赴乡野。 在穷乡僻壤一待就是六年啊。 直到1979年8月，他才好不容易回到京城，把户口重新落在了煤市街石头胡同1号院。 但找工作的事儿，无疑又成了天大的难题。 又在家里足足等了多半年，街道才算给苏锦安排一个不怎么样的营生——到街口的清华池浴室去干修脚工。 许是因为对气味太敏感，又或是心理暗示太强烈了吧。 这个工作让苏锦相当不适，总觉得自己的手像是老有一种怪味。 但贫寒的家境让他没的选择，也没法选择。 他不能不强迫自己去天天给人家捧臭脚丫子。 以至于他最后落下了一个特殊毛病，天天没事就爱洗手。 而且吃任何东西都必须得用筷子，从不用手去碰触。 然而这还不算完，稍微安定点的生活刚刚过了两年。 老天爷就像见不得他们家好似的，又一次把灾难降临了。 苏锦的父亲苏慎针竟然得了重度肾炎，不得不从单位办理了病退手续。 像这种病，那不但需要静养，而且用药昂贵，是极费钱的。 偏偏昆曲剧团可不是什么效益好的大单位。 再加上从八十年代初开始，因为庞大的医疗费用增长。 医院又已经取消了记账，看病需要职工自己先行垫付医药费，再找单位报销。 所以这就存在着能不能及时报销，能不能足额报销的问题。 不用说啊，父亲这一病，妹妹还在读书，苏家的生活重担一下子全都倾斜在了苏锦一个人的身上。 无论他有没有办法，能不能找到办法，他都必须得担下来，为他的家庭扛住，为他的亲人谋求一份活路。 于是正像曾经无数次面对人生危机的态度那样，苏锦采取了实际行动。 二十四小时不打烊的前门大街“燎原日夜商店”，每天晚上九点多了一个勤勉的搬运工。 当搬运完货物之后，临近午夜的街头又会增加一个翻找废纸、旧瓶罐的身影。 只可惜人力时而穷，并不是所有付出就一定能换回足够的回报。 即使是苏锦争取一切挣钱的机会，不惜耗费所有的精力和时间去换钱。 但他挣来的钱仍然太少了，远不够他父亲治病、全家开销的。 就只能靠跟熟人开口，或者去血站献血填补窟窿。 终于有一次，他在清华池澡堂里，正换着工作服就晕倒了。 结果他手里的献血单据，因为没来得及放进更衣柜里，在师傅和同事边建军面前，暴露了他的秘密。 俩人看了大惊失色，一起把他弄到澡堂子里的铺位上休息。 边建军赶紧去接了一茶壶的热水，师傅则把自己带来的糖油饼拿来给他补充体能。 “傻不傻啊你！怎么就到了这一步了？你缺钱，怎么不跟我说啊？”
当时听着师傅数落，接过了油饼，苏锦感动是感动，可他真的没法再张这个口了。 因为救急救不了穷啊。 他早已经跟师傅开口借过五十元钱了，跟边建军也借了二十元。 澡堂里其他的同事，他也差不多都开过口，或多或少的欠了别人的钱。 既然明明知道父亲那治不好的病就是个无底洞，这些债务他都没能力还上。 怎么可能再好意思跟人家提借钱的事儿？ 不过让人出乎意料的倒是边建军的话。 “兄弟，我算看出来了，你是个要强的人，也必定真遇着坎儿了。否则绝不会外面干着临时工，还做出这饮鸩止渴拿命换钱的事儿来。我给你想个辙怎么样？只要你不怕面子不好看，天天和一帮老娘们为伍，兴许能比现在多挣不少钱。”
“那当然好啊，边哥，我……我不怕。您说，让我干什么吧……” 这话苏锦绝对是发自内心的，因为生活是很讲实际的。 他都到这一步了，还顾忌什么面子啊？ 那太奢侈了，能挣多点钱把家维持下去才是真的。 “你不是家传的手艺，会干裁缝的活儿吗？就干这个怎么样？愿意吗？”
“您不是逗我吧？让我干裁缝？我可没我爸那份手艺，做不了成衣。顶多就是缝缝补补的能耐，像钉个扣子，纫纫边儿，缩缩裤腿儿什么的……” “哎，你不要客气，不要客气。我还不了解你的情况？就你那几下子，比我媳妇强多了。对了？你不是还会用缝纫机吗？这就足够了！”
边建军为了消除苏锦的顾虑，随后更加详细解释起来。 “是这么回事，我们院儿邻居现在给一外国服装公司当经理。最近他要和咱们街道办一个缝纫社，打算给咱们煤市街几条胡同，家里经济条件比较困难的妇女同志们，在业余时间找点零工干干。”
“我听我妈说，现在房子都找好了，没几天兴许就开业。开业后要干的活计，其实就是给一些衣服，拆拆线，钉钉扣子，改改毛病什么的，按件儿算钱。大概一件两三毛钱吧。”
“要依着我说，你当一宿搬运工才五毛钱，倒不如去那儿试试。我跟我妈打声招呼准成，怎么也比干搬运工轻省啊。”
“何况我那邻居弄来的衣服海了去了，好几万件儿。只要你愿意，手快，挣的钱不拘数儿啊。一晚上五件儿六件儿是他，十件儿八件儿也是他。干多干少随便，你琢磨琢磨？”