扇儿胡同2号，里别看只是个住着四户人家的小院，可结构相当复杂。 院里除了一棵高耸的香椿树和带池子的自来水龙头以外，各家各户谁都有自己的小房。 这个院简直没有一点宽绰的地方，也很像一个掉在地上的大煎饼。 捡起来吧，扒拉扒拉灰还能吃，但里面的层次和内容可都是乱套的。 而之所以会如此，当然是拜1976年的唐山大地震所赐。 作为能感受到强烈震感的地区，正是由于经历了那一段人心惶惶的日子。 大家才会在院儿里盖起来地震棚，然后又改成了自家的小厨房和杂物间。 要是外人头一次走进来，一定会因为杂乱无章的地形有进入迷宫之感。 或是于柳暗花明的不经意间，再被地面高度的落差害个脚底下拌蒜的。 傍晚六点一刻，当宁卫民走进这个“大煎饼”的时候。 又如往常一样，赶上了饭点儿。 各家各户都在忙和晚饭，整个院里都飘着煎炒烹炸的香味儿。 不得不说，这个当口回家，一直都是件让宁卫民有点难受的事。 因为个年代人们讲礼数，忒客套。 宁卫民一脚高一脚低的往院里走，屡屡能碰见从小厨房往屋里端饭菜的邻居们。 碰了面那他就得叫人。 大爷大妈，大叔大婶儿的，多少聊上几句才能继续往里走。 其次正因为饭菜飘香，宁卫民肚子里的馋虫还得忍受勾引。 以他匮乏的肠胃自然更加饥渴难耐。 而这年头谁家都不富裕，哪怕人家再相让，他也不能当真不是。 嘿，闻得着，吃不着啊。 当面谢过，他还是得含着哈喇子回自己屋儿去，和康老头一起抱着窝头啃。 那心里落差，多大啊。 不过，今天倒是和平常有点不一样了。 发了这么大的财，再怎么着，那也得庆祝庆祝。 所以他可不是空手回来的。 除了给盲流子们买的东西都塞在了大包里。 他另一只手还拎着瓶给康老头买的白酒和四个足足实实的油纸包呢。 任谁一看，都知道油纸包里一定是好吃的！ 于是往日让他黯然的场面，变成了欢迎他回家的仪式。 昔日让他烦恼的诱惑，也成了能增进食欲的前奏了。 进院儿先经过的是糕点厂的罗大叔家。 宁卫民走到罗家小厨房前，迎面正碰上罗婶儿端着一盘炒鸡蛋，拉开家门正要往屋里送。 不用问，宁卫民就知道这是为罗家的大儿媳妇准备的。 这是罗家今年注定要发生的喜事。 大儿媳妇已经显怀了，估计九月份就该生了。 “卫民，回来了……”罗婶儿扭头招呼。 “哎，罗婶儿。我说的呢，您这手艺绝了。打院儿外头我就闻见了，十里飘香啊。”
“嗨，一盘炒鸡蛋。瞧你说的……” “来得早不如赶得巧，你小子闻着香啊，那就在我这儿吃吧。”
又一个声音从开着门传出来，那是在屋里喝酒的罗大叔。 罗家的大儿子，大儿媳妇，也都坐在饭桌旁，端着饭碗冲宁卫民乐。 可宁卫民哪儿好意思啊，赶紧推辞。 “罗大叔，谢您了，我今儿也打牙祭。您瞧……” 宁卫民这一提手的动作尤为关键。 罗家人此时那表情，如果写本书，书名肯定叫《一万个没想到》。 “哟，这酒不错啊，华灯的。你小子有良心，给你康大爷买的吧？”
“罗大叔，也是给您买的，您去我那儿喝酒吧。”
“哈哈，客气了。不过心领，我这都吃上了。回头啊，等咱院儿里这头茬香椿下来，咱爷儿俩再就着香椿炒鸡蛋喝。”
嘿，这还是头一次，宁卫民变被动为主动，敢去对旁人发出邀请。 里子面子全有啊！ 等转过一个弯儿来，就是边大爷和边大妈的家了。 宁卫民眼瞅老太太正跟厨房里外的炉子上端蒸锅呢。 别看锅盖严丝合缝，可里面是什么，他仍然一鼻子就能闻出来。 也知道要低头过去，老太太肯定得生气。 于是隔着小厨房的窗户，他主动跟边大妈打上了招呼。 “大妈，您今儿又吃馅儿啊，白菜猪肉的吧？”
“哟，民子回来啦，你鼻子真灵。你边大爷就爱吃馅儿。别走，我也给你拿几个，刚出锅的，趁热吃。”
“别别别，大妈，今儿我买了现成的，也是进屋就吃的事儿。”
“哎哟，那敢情好，那你快回屋吧，别让你康大爷等着急了。”
没的说，老太太看见酒和油纸包儿，也是一脸的惊奇劲儿。 这让宁卫民又美了一泡儿。 心里这滋味，飘！ 可这还没完，连小院儿最里面的东屋，大观楼电影院的放映员米师傅一家，也没拉下。 也是该着今儿宁卫民出风头。 就在他放下帆布大包，正要拉自家屋门的时候。 米师傅叼着牙签，披着衣服，手拿提包，刚好从家里出来。 这位一眼瞅见宁卫民手里的东西，眼珠子更是瞪得溜圆儿。 “哟，今儿什么日子？这不年不节的，要开荤啊!” “嗨，这不最近肚子素得狠了嘛，连放屁都不是味儿，这才补补油水。您吃了没？一起喝点吧。”
“哈哈，我都吃过了，你小子，又跟我逗闷子。陪你康大爷好好喝吧。”
米师傅正要错身而过，猛的又站住了，跟着拍拍宁卫民肩膀。 “对了，一会儿吃饱了要没事儿，你就找我看电影去。今儿大观楼放新片子，《归心似箭》……” “谢谢您了，米师傅。待会儿我要没喝晕乎，一准儿去。”
谈笑之间，米师傅终于出院儿去了，宁卫民这才真正能进家门。 不过此时，也不知怎么，他反倒在原地出上神儿了，心情还挺复杂的。 似乎对这个年代的邻里关系，又多了一层感悟。 是啊，虽然这些话不能当真，谁都清楚只是客套，却不能简单的定义为无意义的虚伪。 因为这些客套里，确实蕴藏着真情，包着亲切和热情。 只有回到这个年代，他才清楚的认识到，过去的京城人是什么样子的。 和气、实在和敦厚，是这些老辈儿人的主流价值观。 这些左邻右舍，街里街坊，又都是十几年，几十年住在一起的熟人。 大爷、大妈，大叔、大婶儿，这些称呼都不是虚的。 只要一个院儿住着，这些邻居远比亲戚管用。 别说平时看衣服，看孩子，生炉子，守门户，这些日常琐事了 就是赶上生产、生病，婚丧嫁娶，化解家庭矛盾的大事，也能指望这些没有一丝血缘关系的人出手相助。 没人顾忌“管闲事，落不是”。 更不会像后世的邻居，骆驼打哈欠——大拧脖儿，谁也不理谁。 说实话，来到这个年代，各家各户的饭菜，他还真的都吃过。 现在想来，他怕这种客套，烦这种场面。 其实很可能是因为自己一直还不上这份人情，他感到自卑和亏心罢了。 换句话说，如果刚才他真应了。 那么无论炒鸡蛋，还是肉馅儿大包子，他一定全都有份。 哪怕是罗家的大儿媳妇亏了嘴，边大妈家里恐怕得热俩窝头凑数。 两家人也不会说什么，下回还会依然这样招呼他。 不为旁的，只因这是京城的民风，燕赵的慷慨而已。 嘿，怪道康老头儿经常跟他念叨呢。 “……回老家那十几年，我怎么待着都别扭。一直不知是人家别扭，还是我自己个儿别扭。直到又跑回来了，才似乎有点明白了。让我惦记的，大概不是京城，而是这里的人情世故啊……” 就在开门的一刻，宁卫民已经有了主意。 他决定今儿买的这些东西，绝不能独闷儿。 有来有往，投桃报李。 进门之后别的不干，先得找几个空碗，把这些油纸包里的东西分分，给各家各户都送一些去。 比起刚才那微不足道的些许得意，这是一种更高级的快乐。 PS：边大妈，罗婶，米婶，这些称呼之所以跟他们丈夫一样。是因为建国前，还保持妇女随夫姓的习惯，再下一代婚姻，妇女才会被别人称呼属于自己的姓氏，这是年代的特殊性，不是为了省事