在乡下，腊月里有两件大事是人们最期待的，一是嫁姑娘娶媳妇，二就是杀年猪。 嫁姑娘娶媳妇总不能年年有，但杀年猪却是可以年年杀。 “唠唠唠，唠唠唠唠……” 早晨吃过饭后，陈凌就把两只小野猪从圈里叫了出来，而后拿上鞭子，叫上狗，把两只小野猪往村东的老戏台赶。 说是小野猪其实也不小了，差不多该有五十多斤。 这时候，是它们肉质最好的时候，再往后，身上的条纹彻底消失不见，肉质变差不说，而且随着发情期到来，还会性情大变，白天黑夜的老蹦圈，一米多的猪圈围墙一跃就过去了，拉的猪粪也比小猪崽子的时候更臭。 这就没办法在家里养了。 “富贵叔。”
“富贵叔爷。”
一大早村里的小娃子们就从家里跑过来看杀猪了，看到陈凌的后纷纷围上来打招呼。 陈凌也笑眯眯跟他们点头致意，然后随手从口袋掏出几块糖分给他们吃。 “富贵叔就是能，能把野猪崽子养的这么大，六妮儿就不行，他的野猪崽子干吃不长肉。”
“叔爷你家这小野猪多少斤了啊？”
“五十多斤了吧。”
“哇，都五十多斤了，杀了和谁家分么……” “不分，我们自家吃。”
“啊，你自家杀猪咋也去戏台杀哩？怎么不在家里杀，杀完就煮肉吃，多方便。”
“哈哈，你娃还知道方便啊。”
陈凌笑着弹了这小娃的脑壳一下，“你立献大伯忙，别家都等着他和跟你老腻歪叔爷杀猪呢，可叫不到家里去。”
农村杀猪，整头猪一家子吃不下，也没那个经济条件。 往往是三家、四家甚至五家商量好，几家合起来杀这一头猪，杀完再分肉，分到肉后给养猪的人家钱或者粮食都可以。 不过以前的时候，老发生啥分肉不均的事，你的肥了我的瘦了，本来杀年猪是高兴事，最后却闹的不愉快。 连杀猪匠也要被人说几句不是。 后来干脆就不在个人家里杀猪，谁家想杀猪就拉到村东的戏台杀，那里地方大宽敞，每次杀猪的时候能围半个村子的人来看，这么多人瞧着，分肉也没啥人闹了。 “唠唠唠，别乱跑。”
陈凌甩两下鞭子，赶着猪往戏台走着，身边的小娃子们跟群小鸭子似的，叽叽喳喳的说个不停。 一直到了村东的老戏台，看到戏台下已经开始杀猪了，这才呼啦一下一哄而散，急急忙忙跑到跟前去看。 这个老戏台非常大，有七八间门面那么宽，戏台下面是个小广场，小广场的一侧墙上是块大黑板，上边是以前大队的公示栏。 这里经常开劳模大会，黑板就是干这个用的。 到了过年的时候，这里就开始唱大戏了，能聚一个村子的人，热闹得很。 不过大队没了以后，大会不开了，唱戏的也没咋来过了，倒是成了每年村里杀猪的场地。 现在戏台下就架着锅烧着水，汉子们刚把一头肥猪按倒，王立献穿着围裙拎着杀猪刀在旁站着准备开杀，周围虽然人还不太多，但也热闹哄哄的有十来个人，有的还端着饭碗边吃边看。 “富贵来了啊？你把你的猪拴好，离这边远点，要不听到这边的猪叫容易闹腾……” 旁边的老腻歪冲他笑笑，“带绳子没，没带你后边板车上有，先栓好它们，杀完这头就杀你的。”
以前村里每年杀猪的都是老腻歪和陈国兴、陈国旺三个。 今年陈国兴兄弟俩家里老娘倒床了，需要照顾，就把王立献拉过来替他们杀。 “行，我知道了腻歪叔。”
陈凌点点头，便把自家的两头猪拴在树上，让狗守好它们，自己也凑到前面看杀猪。 只见一头肥猪被按倒后，又被汉子们七手八脚的抬到了门板上。 老黑猪仿佛意识到接下来迎接自己的是什么，张着大嘴，扯着嗓子嗷嗷叫着，声音能传遍大半个村子。 但听着刺耳的猪叫声，人们却不觉得难听，反而笑脸越发灿烂，有的还和旁边的人商量着：要尽早把号排上，最好明天咱们也能开杀，都馋了一整年了。 小娃子们也盯着门板上的老黑猪不断吞咽口水，好像这头猪还没被宰杀，就好吃的不得了了一样。 不过很快，众人耳根子突然一阵清净，听不到老黑猪的惨叫了。只见王立献手中杀猪刀一闪，捅进了老黑猪的脖子，嚎叫声就戛然而止。 到这个时候，是最能显出来一个杀猪匠的把式是好是坏的。 杀猪匠要是下手太狠，一刀毙命，导致猪血流不出来，憋里边。那猪肉就会变红，难看不好吃。 再一个是杀猪匠手软不敢捅刀子，或捅四五刀都捅不死，被猪挣脱后伤着人，既使最后一顿乱棒打死，那样的场面也太血腥。 而王立献显然不是这两种人。 他把刀捅进去后，并没有立即抽出来，而是用姆指轻轻逼着。 刀不抽出来，猪的最后一口气断不了，血液就顺畅的往外流淌。 旁边的老腻歪就赶紧用备好的大木盆接着，哗啦啦，猪血淌了大半盆。 等到猪血由哗哗流淌变成滴哒滴哒时…… 王立献把刀锋略微反转用力，这老黑猪才彻底咽气。 “好啊，到底是立献，瞧这把式，太稳当了。”
“要俺看，立献明年接着来杀吧，加上国兴哥和国旺哥，明年就四个人了，那杀起来多快。”
“……” 周围顿时传来一通赞叹，王立献杀猪就跟之前的剥狼皮一样，流畅顺滑，看起来是种享受。 老腻歪也是咧着大嘴嘿嘿笑：“哈哈，是俺们眼光好，找到接班的啦。”
而后就开始褪毛了，也不需要打气，只把锅里烧得滚沸的开水往猪身上浇就行，开水浇着，一边用专门刮猪毛的刮刨刀刮着，一通忙活之后，老黑猪就变成白白胖胖的大白猪。 这时，王立献手里的杀猪刀再次刀锋翻转，头蹄尾巴唰唰唰的就全被割下来，而后从脖子顺着肚皮往下这么一豁，整个猪身里边的内脏也跟着全部展露在眼前。 “永刚家的，二聚家的，你们三家上来分肉。”
“来啰。”
三家人乐颠颠的走上前，先是围到肥猪跟前，翻动着来回看，最后再用手指衡量一下肥瘦，顿时满脸喜色：“今年这猪养的不赖嘛，都快四指膘了。”
“是啊是啊，这猪肉看着就香得很哩。”
“……” 分肉又是一阵热闹，把周围的村民和娃子们看得眼馋的很，这家伙人家回去就能吃上肉了啊，猪肉那么香，咱们啥时候才能吃上。 却是一刻也不想等了。 然而三家人喜气洋洋的分完肉，还有陈凌的两头小野猪要杀，陈凌后面也有一堆人。 到年根底下了，谁家不想早点把肉吃上。 这前两天的号早就排满了，他们还有的等。 …… 杀完年猪，感觉就是不一样了，村里每天都飘散着炖猪肉的香味。 小娃子们也整天拿着猪尿泡做的皮球，来回踢着玩。 年味是越发的浓重。 腊月二十五，家家磨豆腐。 陈凌家今年是不用磨了，他二十三去韩闯家喝完喜酒回来，就去县城的豆腐坊把豆腐买下了。 不过这天他也没能闲着，早晨还没吃饭呢，陈国平就来家里叫他来了，说是大队上的拖拉机摇不开了，让他帮着去瞧瞧。 大队的拖拉机也就陈凌整天开，走山道跟玩似的，拖拉机有问题他没办法的话别人就更弄不明白了。 “啊？拖拉机，这时候开拖拉机干嘛？”
陈凌还挺疑惑的。 问了才知道，是村里打工的年轻人回来了，要开拖拉机去县城接。 原来是这样，那得去。 陈凌到厨房干了一碗热羊奶，就穿上大衣跟着陈国平到了大队。 拖拉机就在大队的院子里停着，陈凌走上前摇着试了试，机器转起来倒是不沉，但连着摇了几次，却怎么也摇不开。 “中间有人开过没？”
陈凌轻轻皱眉问道。 “这……还真有人开过，你上次用完停这儿，宝梁拉着三桂叔和宝栓去县医院来着。”
陈国平说到这里，有点担心的问：“怎么了？拖拉机用坏掉了？”
陈凌也没立刻回答，弯腰瞧了瞧，道：“国平大哥你去找个活动扳手，我把喷油嘴调调，别是喷油嘴坏了，供不上来油。”
等陈国平找了个活动扳手过来，陈凌把喷油嘴调过以后，摇起来是有点反应了，但发动机还是摇不开。 “怎么了这是？拖拉机坏了？”
王来顺和住在大队附近的人也都听到动静走了过来。 “不知道，我再试试，能听到油泵供油的声音，摇不开就奇怪了。”
陈凌摇摇头，对陈国平道：“国平大哥你帮我打着减压，我再摇两遍听听声音，真要用坏了，一会儿我喊上立辉哥咱们赶着车去接玉强他们。”
“行。”
陈国平点头。 王来顺也说：“去打工的娃子多，俺也赶着俺家驴车陪你们去。”
而后陈国平帮着陈凌打住减压，陈凌缓缓摇动着，去仔细听发动机的声音。 “没啥毛病啊，估摸着就是天冷启动不开？”
陈凌心里不太确定，老式拖拉机他并不太熟，村民看着他懂，其实就比不常接触农机的庄稼汉子好一点点而已，毕竟他曾经也服过两年兵役。 “谁家有破棉布啊，拿两块过来。”
“俺家有，这就给你拿。”
很快，几块破烂的棉布拿了过来，陈凌接到手里，把上边的土灰拍打干净，又找了根干净的棍子，把棉布缠上去。 而后拧开油箱，把棍子伸进去蘸了点柴油，用打火机点着。 一股燃烧的油烟味登时扑鼻而来。 “国平大哥，你拿着，对准这边的进气口，先不要动，我说放你再放。”
陈凌把手上的火把递给陈国平，嘱咐道。 老头儿听到这话还挺紧张的。 直到陈凌扳住减压，再次握着摇把摇起来，说了声：“放。”
他反应很快赶紧就将火把贴了过来。 而后拖拉机竟然就“突突突”的喷着黑烟启动开了。 “嚯，这是咋回事？点个火把就开了，这招儿看着挺厉害啊。”
周围的村民都懵懵的，瞪着眼睛微张着嘴，颇有点目瞪口呆的感觉。 “腊月里天冷，机器难开，让气缸吸进去点明火，就容易摇开了。”
陈凌解释道。 他以前没启动液就这么干，起一个助燃作用。 村民们互相看看，都听不懂是什么意思，但都觉得挺厉害的。 发自内心的夸赞道：“还是富贵你能啊。”
心想以后用拖拉机要是摇不开，还得是找人家。 “可不是能嘛，人家富贵认识市里的领导，汽车都经常开来开去的，开个拖拉机那还不是就跟咱们骑个二八大杠一样简单。”
这话说的陈凌都有点脸红。 好在陈国平随后拉着他，想让他帮忙开着拖拉机去县城接人，老头儿有点被吓怕了，本来想找二毛驴去的，他们是干亲，但现在怕坏在半路回不来，还是找陈凌吧。 陈凌很痛快的答应下来。 玉强、陈泽，很多都是关系不错的，说多了就见外了。 于是就开上拖拉机，栽上陈国平，突突突的开往县城去了。 …… “水娃，往哪儿看哩。”
“娘嘞，富贵？！咋是你来接俺们？！”
到了城南的汽车站外，陈泽拿着个冷馒头啃着，这时看到拖拉机上冲他喊的陈凌，立马愣住，而后高兴的一蹦三尺高。 身后扛着包袱被褥的一群人也登时热闹起来，围过来“富贵”、“富贵叔”的一通叫，咧嘴大嘴嘿嘿笑着，比见到亲兄弟还热乎。 陈国平这时候也从拖拉机车斗上下来，帮着他们一个个的拿行礼。 “富贵叔，晌午下馆子去吧？快三个月没见面了，咱们一伙人好好喝顿酒啊。”
陈玉强上了拖拉机后，就大喊着建议道。 陈凌摇摇头，笑道：“快过年了，还下啥馆子。”
“那去俺家吧，去俺家喝酒。”
陈泽接着道。 “你家？你家还没杀猪哩。”
陈国平这时笑道，冲陈凌喊道：“富贵直接往俺家开，今天在俺家喝酒，俺家昨天下午杀的猪，今天正好喝酒吃庖汤。”
吃庖汤，可以理解为吃杀猪菜。 是在杀了年猪后，用猪肉做的各种肉食。 以前的富裕的人家，或者遇上了大丰收年，做一大桌子菜，鸣放鞭炮用来庆祝。 后来逐渐形成了杀年猪后吃庖汤的习俗。 “对，今天就去俺家。”
陈玉强一拍大腿。 其他人也嚷嚷叫着，说是正月里没事了就往后排，今天吃这家，明天吃那家。 “咋？这是要连着喝一正月吗？”
陈凌听着扭过脑袋喊道。 拖拉机没烟囱，声音太大，只能用喊来对话。 “今年下半年打工的工资高，大工给三十，小工给十五，俺们今年可是能过肥年了，嘿嘿嘿，富贵叔，今年正月酒肉俺管够，就怕你不敢喝啊。”
“谁说不敢的，正月里走完亲戚后，我家来办第一场，先把你们喝趴下，看到时候谁怂。”
一伙子年轻人嚷嚷的喊叫着，随着拖拉机突突突的在山路上摇摇晃晃着前进，当真是好不热闹。 回村后，陈凌就把拖拉机开到了陈国平家。 其他人回到自己家放下行礼后，也都提着酒和各种东西过来，陈凌想回家拎一只野鸡过来，却被按住，留下陪着陈国平一家子说话。 晌午秀芬大嫂下厨。 盐菜扣肉、粉蒸肉、家常豆腐、白菜烧猪舌头、鲜肉炖萝卜等摆满了一桌。 还有一道是大肥肉，看着白花花的，吃着却肥而不腻。 在乡下一年到头来，也难见到多少荤腥，难得吃庖汤，大伙都甩开膀子大吃二喝，没什么客气的。 一伙年轻人吃庖汤，喝着酒，从上午热闹到天黑，还没过年就胜似过年了。