太白湖上，正在蒿草丛里觅食的野鸭子扯起翅膀，卟啦啦飞起。湖边柳树梢头的一群麻雀，一哄而起，飞出几丈远，又一哄而落，在芦苇滩上叽叽喳喳，吵吵闹闹。坐在柳荫下歇凉的李沅浩讨厌地看了它们一眼，顺手抓起一坨土坷垃，用劲抛过去，吓得麻雀群没命地飞走了。他懒得目送它们，依然回想着自己进县城医院寻找爸爸妈妈的情景。他从病室过道上，到每一间病房里，仔细找了几遍，连爸爸妈妈的影子都没看到。他没有办法，只好鼓起胆子，向穿白衣戴白帽的阿姨打听。白衣阿姨对他蛮热情，拿出一封信交给他，告诉他，这是他爸爸妈妈离开这里时，给他留下的一封信。他拆开信，只见上面写着：沅浩我儿：你不用挂念爸爸，要用心学习，掌握丰富的文化科学知识。等爸爸的病好了，和爸爸一起进行甲鱼人工孵化试验。国家需要甲鱼，人民需要甲鱼，出口需要甲鱼，不把甲鱼养殖事业尽快发展起来，爸爸死不闭眼。你的爸爸1978年7月16日沅浩站起身，右手在裤袋里紧紧捏着爸爸留给他的信，仿佛掂着上面每一句话的份量。这时，他看见一只高腿长颈鹭鸶，在湖滩浅水里寻觅，尖嘴巴用力一啄，叼起一尾几寸长的黑壳鲫鱼，一口吞进肚里。他这才想起，自己绝早爬起来就赶进县城，直到如今肚子里还是空的，也该吃点东西了。不想不饿，越想越饿，肚子里像有几只蛤蟆在鼓噪。又不是在家里，吃点什么呢？湖风，卷动满湖翠绿的荷叶，唦唦有声，仿佛向他轻轻召唤。一个个碗口大的莲蓬，挺着笔直的杆儿，亮出圆鼓鼓的肚子，昂起脑壳，咧开嘴巴，似乎朝他微微致意。嗨！这么好的东西不采来吃，真蠢！他迫不及待，脱光衣服，扑进湖水，钻进荷叶底下，盯准盘儿大，肚儿鼓，粒儿壮的莲蓬，扳断梗子。摘下，用荷叶托起。他边摘边数，有了15个，将荷叶包拢，顶在脑壳上，身子像青蛙一样在水里游动，来到岸边。他抓起一个莲蓬，掰开，剥出一粒白嫩嫩的莲米，丢进嘴里，嚼了一口，哎呀！喷香清甜。他狼吞虎咽地吃完两个莲蓬，突然住了嘴，眼睛盯着湖水里，那浮在水上的翠绿叶盘，长着细细的刺儿，开出紫色的花儿，不正是鸡头米吗？没错！是鸡头米。这东西，蛮好吃。他又扑进湖水，游拢翠绿的叶盘，呼了一口气，一个氽子扎进水里，“咕咕咚咚”，水花翻腾。一忽儿，他露出水面，连连摆掉脑壳上的水珠，双手提出几个像刺猬一样的鸡头米，举起，全凭两条腿踏水回到岸边。他把鸡头米丢在地上，穿好凉鞋，踏着鸡头米，来回一搓，刺倒了，皮破了，一粒粒圆溜溜，黑漆漆，小指头大的鸡头米在地上乱滚。他抓起一粒，揩净泥水，往空中一抛，张嘴接住，“嘣”一声，成了两半，吐出硬壳，吞进白花花的仁儿。他边吃边想：何不索性来个丰盛的野餐。他又下湖，钻进荷叶，氽入水底，七八分钟以后，“哗啦”一声，一支滚圆雪白，两三尺长的湖藕冲出水面，接着，他才露出脑壳。他抓住湖藕，用力一推，像一支利箭，飞梭到岸边浅水里。他没有跟着游过来，而是踏上湖中一座长满芦苇、蒿草、辣蓼子的滩地，低头寻觅起来。“嘎嘎！”
“嘎嘎！”
两只鹭鸶从草丛里扯起翅膀，惊叫着飞走了。他连忙跑上前，扒开一团乱草，捧出两个灰白的鹭鸶蛋，掂了掂，看了看，满意地掉转身。他回到柳荫下，把莲蓬、鸡头米、湖藕、鹭鸶蛋摆成一个大圆圈，自己坐在中间。然后，首先拿起一个鹭鸶蛋，用指头轻轻一弹，蛋壳破了个圆圆的小孔，他伸出嘴巴，对准蛋孔，作劲一吸，蛋青蛋黄一齐咽进肚子里。他朝湖里扔掉蛋壳，咂咂嘴唇，又伸手去抓湖藕。他咬着湖藕，好似板栗那么脆嫩，清甜，嚼出的汁水，不亚于鲜蜜，滋润着他饥渴的肠胃。他一口接一口地咬着，嚼着，眼望着绿悠悠的湖水，又想起了他心爱的小甲鱼。如今，小甲鱼一天天长大，要吃的东西一天天增多，光靠从冻肉厂弄来猪肝渣，困难太多，来源不足，必须为小甲鱼开辟尽吃尽有的饲料来源。学校已放暑假，他要利用这段时间，解决这个难题。他正想得入神，忽然看见水上漂来一团黑乎乎的东西，仔细一看，哎呀！原来是一只死猪崽。水乡人家死了猪崽，就用这种带有浓厚迷信色彩的办法进行处理，不埋，不吃，丢进湖水，随波漂去，让它远走他方，早投来世。沅浩正要收回目光，发现那死猪崽一动一颤，似乎底下有什么家伙在拱动它。他不声不响，仔细盯着，呵，两只甲鱼划动爪子，张大嘴巴，对准死猪崽连啄直啄。这一发现，使他格外高兴。他扑进湖水，两只甲鱼吓得没命地跑了。他提起死猪崽，遍身布满了甲鱼嘴巴印。他想：看来，甲鱼喜爱吃精软饲料，鸡蛋、猪肝、死猪崽。那么，鱼、虾、鸡、鸭、猫、狗、老鼠、虫子，都一定是它们的美味佳肴了。“哎呀！太好啦！”
他情不自禁地拍一掌湖水，喊出了声音。他提着被甲鱼啃掉了一半的死猪崽，登上湖岸，放在地下，抱着柳树干，爬到梢头，折下一大堆柳树枝条，“滋溜”一声，滑到地面，坐下，用柳树枝条编织了一只长方形的筐子，又下湖摘来几张荷叶，垫在筐底。然后，将死猪崽放进筐里，盖紧筐盖。一切布置完毕，他穿好衣服凉鞋，背起柳条筐，朝湖边一座村子里大步走去。一栋红砖青瓦屋摆在他眼前，周围绿树掩映，竹篱相圈。他跨进院门，顺着篱笆，低头寻觅。不时弯腰，捡起什么，丢进背后柳条筐里。屋前绕了两圈，打算出院门，但他好像有点不满足，挑起浓眉，睁大亮眼，朝房屋东西两头观看。呵！那不是热水氹吗？哎！被篱笆拦在里头，怎么进得去呢？这是一户会过日子的人家，屋前是禾场，两档和屋后都是菜园，夹了园篱笆。从禾场进菜园，没有园门，必须通过屋里。这时，全家人大概都下田上地劳动去了，关窗锁门，严严实实。沅浩顺着禾场东端的园篱笆来回移步，盯着里头的热水氹打主意。他暗暗给自己壮胆，怕什么！又不偷他家的东西。他伸出双手，将园篱笆扒开一个口子，扳住一根杨树桩，像一只灵巧的猴子，纵身一荡，翻过园篱笆，落进了菜园里。他走近热水氹，弯了两下腰，又返身从园篱笆中间拔出一根竹棍，握在手上，对准热水氹边上的一堆渣滓，连拨几拨，拨几下，弯一下腰，不是抓起一团黑东西，就是捡起一坨黄家伙，往背上一丢，筐里渐渐加重了份量。他将这堆渣滓拨弄了个透，满意地伸直腰，拖着竹棍，又从扒开的园篱笆口子上，翻身爬出去。他穿过禾场，走向院门。忽然，院门两旁涌出七八个男女小孩，堵住门口，指着他说：“小偷！小偷！抓住他！”
沅浩遭到这突如其来的袭击，正想申辩。但是，不容他开口，他们已把他围得严严实实。他只好挥舞竹棍抵挡。这七八个小孩也不示弱，顶着竹棍，猛冲上前，有的抱腿，有的箍腰，有的抓手，有的按头，把沅浩放倒在地，紧紧揪住，七嘴八舌地审问道：“你是从哪里来的小偷？”
“你筐子里偷的什么东西？”
“不招认，捆起来。”
沅浩大声叫喊：“我不是小偷！我不是小偷！你们放开我，放开我！”
这帮小孩哪里肯相信他的话？他们摘下他肩上的柳条筐，打开盖子，揭掉荷叶，哎呀呀！里面喷出来一股令人恶心的臭气！他们一个个捻着鼻孔，纷纷散开，不明白他为何捡这么多死老鼠、死蚱蜢、死蛐蛐、鱼肠子，都用奇怪的眼光朝他上下打量。