“一根木头”这个昵称，李川已经很久没用了。 此前，他在快手创建了一个小号，取名为“一根木头”，由于帮助李坤打败了当时如日中天的桐桐，因此被许多网友称之为“神豪”。 “神豪”二字，说起来有些名不副实，因为李川用“一根木头”这个账号刷的钱，前后加起来也没超过三十万……这样的消费等级，显然够不上“神豪”的层次。 之所以有很多网友认同，全然是因为他打败了桐桐，然后被一些八卦、新闻主播大肆炒作了一番，再加上自身比较神秘，方才带起了这波节奏。 不过，节奏只是一时的。 李坤刚刚打败桐桐时，快手上有关“一根木头”的讨论，热度还是很高的，但是到了后来，李川上号的次数太少了，随着时间的推移，慢慢就被人遗忘了。 起初，李川创建的这个账号的目的，只是为了支持李坤，后来看到了程璐璐的照片，见色起意，方才又用其泡了个妞。 如今，李坤已经转移到了抖音、成为了抖音娱乐主播中的头牌；程璐璐也已经勾搭到手，并且签至了旗下。 “一根木头”这个账号，已经完成了它的历史使命，是时候退休了。 然而，已经退休的账号，李川今天又把它拿出来、重新启用了。 为什么这么做？ 因为他不想在观众面前暴露自己的真实身份。 他要给冯提莫送礼物，礼物送出去了，他得让冯提莫知道是谁送的。 如果他直接取名“森先生”，冯提莫倒是能知道是他送的，可这样一来，直播间的观众们也都知道了，这不符合他的本意。 如果他随便起个名字，然后私下里跟冯提莫发微信说明，冯提莫倒是也能知道是他送的，但这种做法太跌份了，跟邀功似的，他实在是丢不起这个人。 如此，“一根木头”是一个特别好的选择。 这个世界上，知道“一根木头”是李川的，只有三个人：李川、程璐璐、冯提莫。 李川自己，就不用多说了。 程璐璐，李川之前勾搭她，就是用的这个账号，她对此，当然是心知肚明。 冯提莫也很清楚，因为李川当时帮李坤打败桐桐的时候，冯提莫就坐在他的怀里，亲眼目睹了这一切。 除了以上三个人，其他人都知道“一根木头”的真实身份，即便是李坤也不例外。 嗯……这么说好像也不太准备，快手官方那边，如果查询账号信息资料的话，也能知道他的真实身份，另外，郑玲芳那边查询公司资金去向的时候，也能够得出同样结论……这么看，知道的远远不止三个人。 但不管怎么说，知道的人还是比较少的，起码普通网友和观众都被蒙在鼓里。 李川创建好了账号，点击斗鱼首页的搜索栏，输入“冯提莫”这三个字，然后点击“搜索”。 搜索结果显示：冯提莫尚未开播。 ‘这都十分钟了吧，换个衣服这么久吗？’ 李川暗道一声，颇为无奈。 冯提莫没开播，他也没有办法，只能先点个关注，然后等冯提莫开播之后再说。 其实，斗鱼的系统机制跟抖音、快手等短视频平台不同，主播没开播，也是可以进入直播间刷礼物的，但是这种操作太傻缺了，李川又不是情怀粉，不会做这种傻不愣登的事。 等待冯提莫开播的间隙，李川在斗鱼上闲逛了起来。 无论前世，还是后世，他都没怎么看过斗鱼，当下也是比较好奇的，毕竟斗鱼是老牌直播平台，在社会上的知名度还是比较高的。 李川操作手机，回到了斗鱼首页。 首页显示的，基本上是游戏直播的画面。 这一点很正常，游戏直播是斗鱼的主业，斗鱼当年就是靠游戏直播起家的，后面也一直坚持着。 只是，坚持的结果……并不怎么好。 游戏直播作为直播行业的一大分类，能够吸引到很多的流量，这一点毋庸置疑，然而游戏直播的劣势也很明显，那就是变现能力太差了。 直播行业，大致可分为三类：游戏直播、娱乐直播、电商直播。 娱乐直播如何盈利？ 这个问题的答案，所有人都知道，就是靠礼物打赏。 一百块钱的礼物，主播一半、平台一半，最多再加个工会……这套盈利模式虽然简单，但它的可持续性特别强，因为参与其中的三方都能够赚到钱。 只要各方都能赚到钱，该事业就能一直进行下去，并且有机会发展壮大。 电商直播如何盈利？ 答案也很简单，就是低价进货、高价卖货，赚取其中的差价。 这套盈利模式，相对复杂，但也能够让参与其中的各方，如厂家、品牌商、主播、工会、平台等都赚到钱，而且涉及范围极广、上限极高，对社会经济的拉动作用也十分明显，不仅具备可持续性，而且具备高爆发性，即：在短时间内快速发展壮大。 游戏直播如何盈利？ 这个问题的答案，就比较模糊了。 游戏主播虽然也能收礼物，但他们对礼物的渴求度普遍不高，因为他们是有固定工资拿的。 因为缺乏引导，游戏直播的观众大多是“白嫖粉”……一个万人游戏主播的礼物流水，可能都比不上一个百人娱乐主播（免费礼物不算），这不是夸张，而是事实，十分常见的事实。 单靠礼物流水，平台是养不起这些游戏主播的。 有人可能会说，游戏主播会经常接一些广告或者游戏推广，赚取一部分商务费，由主播、平台、工会三方瓜分，这也是一套盈利模式。 的确，这是一套盈利模式，但不是一套稳定的盈利模式。 娱乐主播可以天天开播收礼物，电商主播也可以天天开播卖货，可游戏主播能天天接广告、做推广吗？ 即便他们想做，也没有那么多广告和推广活动供他们接，只能隔三差五的来一次，而且只限于部分大主播，小主播根本没有资格。 因此，这套盈利模式可以让一部分主播赚到一些钱，但是不具备可持续性和普惠性，没有办法供养整个游戏直播生态。 而且，接广告、做推广也不是游戏主播的专利，娱乐主播也可以做，电商主播也可以做（做的比较少），很多短视频博主，做的可能比游戏主播更多。 除了礼物和广告之外，游戏主播还能如何变现？ 想要给游戏直播找一条稳定的、具备可持续性和普惠性的盈利模式，实在是太难了，如果能找到，虎牙、斗鱼等平台也不至于沦落到后世那般田地。 2022年的虎牙、斗鱼，情况极为险峻，用户、主播大量流失，股价跌穿至地心，基本上已经到了死亡的边缘，之所以还能吊着一口气，那是因为他们的幕后大佬腾讯还在坚持，没有向抖音开放王者荣耀、英雄联盟等王牌游戏的直播权限。 然而，在李川重生之前，市场上已经传出了风声，说是王者荣耀、英雄联盟等游戏的直播权限，将会对抖音开放……该消息不论真假，都可以看出幕后大佬快要坚持不住了。 如果事情真到了那一步，虎牙和斗鱼，基本上就要步入死亡倒计时了，到时候，只能指望某个英雄能够站出来、拯救他们了……而从现实的角度上看，这种可能性几乎不存在。 游戏直播江湖，混战数载，到头来，全都便宜了抖音，说起来，也真是可悲又可叹。 虎牙、斗鱼在后世沦落到那般田地，主要有两方面的原因。 一是抖音太强了。 抖音的推荐算法，普通人根本抵挡不住，大部分只能沉沦进去、成为他们的忠实用户。 对此，竞争对手也没办法竞争，抖音这一路走来，神挡杀神、佛挡杀佛，谁来都不好使，即便强大如腾讯，也不例外。 二是“游戏直播”这条赛道，本来就不怎么样。 游戏直播只是流量高，但是变现十分困难，这是一条不怎么赚钱的赛道。 然而，当时的创业者和投资人们不这么想，他们单纯的以为“有了流量就有钱”，纷纷投身到了这个天坑之中，也由此引发了一场平台大战。 当年的平台大战，战况十分激烈，各个平台都在拼命的抢主播、抢用户，由此导致的结果，就是游戏主播的身价虚高，甚至还诞生了“时长合同”这种怪胎。 所谓的“时长合同”，就是给主播设定每月播多少小时，播够了就能拿到相应的工资。 这种合同一出现，必然会培养出大量的混子主播，混子主播一多，平台的内容质量就会下降，随之而来的，就是用户的流失。 当然，这也不怪那些平台，他们也不想这么做，主要是当时的竞争环境太激烈了，你不给好的条件，主播就不来；主播不来，用户就无法增长，最终的结果只有两个字——“出局”。 过度的竞争，给游戏直播平台埋下了许多隐患，“时长合同”只是其中之一，但不是最要紧的。 最要紧的，还是游戏主播们的高价合同。 游戏主播，明明创造不了那么多的价值，却都拿着一份极高的工资，平台赚不回来，想要苟活，只能拼命的去拉投资。 然而，资本的钱也是有限的，各路资本一看苗头不对，一溜烟全跑了，最后只剩下了实力强大的腾讯。 游戏直播赛道，最后剩下的三家：虎牙、斗鱼、企鹅电竞，全都是腾讯的基因。 腾讯本想将虎牙、斗鱼、企鹅电竞三家合并，由此避免竞争和内耗。 没有了竞争，他们一家独大，就可以顺势压低主播们的工资，让游戏直播行业回归到正常的轨道上，然后再反过头来，对主播进行压榨。 然而，想法美好的，现实是残酷的。 由于国家政策的出台，“虎牙、斗鱼、企鹅电竞三家合并”的议案流产，自此之后，虎牙和斗鱼的股价开始一路下跌，彻底成为了资本的弃子。 后来，企鹅电竞出局，斗鱼躺平，唯有虎牙还在坚持，但也曝出了不少丑闻。 在此期间，B站觉得自己看到了机会，一头杀进了“游戏直播”这条赛道，与斗鱼、虎牙展开了新一轮的竞争，然而，他们折腾了几年，虽也有些效果，但是并不理想。 到了后世的2022年，直播行业的局势已经越来越明朗了——抖音将会成为最后的赢家。 注意，是直播行业，而非游戏直播。 以2022年的眼光来看，无论是电商直播、娱乐直播，还是游戏直播，抖音都将成为最后的赢家。 数据，说明了一切。 抖音对于直播行业的布局，比任何平台都要聪明，他们一般不签主播，除非是出于极端战略需求。 李川就是一个例子。 “森先生”这三个字，对于抖音的直播电商业务而言，就是顶梁柱的存在，影响力非同小可，而即便如此，抖音也从来想过要跟他签约……嗯，这么说也不准确，抖音想没想过，他不知道，但是范涵从来没有跟他提起过此事。 抖音不在签约主播上下工夫，如果有主播想主动跟他们签约、表达诚意，他们会接受，但不会给签约费，也不会提供额外的照顾，他们把全部的精力都放在了构建自身的内容生态上，想尽一切办法搞流量。 他们的战略抉择只有一条：只要自己的流量大了，主播会不请自来。 事实也正如他们所想的那般，很多平台的主播，在合同到期后，纷纷投奔抖音；有的主播，合同没到期，也甘愿背负巨额的赔偿，去到抖音直播……这一切的动作，抖音没花过一分钱。 这就是流量的魅力！ 想想看，抖音都做到这一步了，其他平台还怎么跟它竞争？ 其他平台花了钱，主播都留不住，抖音一分钱没花，主播哗哗的来……这还竞争个屁啊！躺着等死算了！ 对于“游戏直播”这块业务，抖音的政策也是一样的，他们不签合同、不给工资，只提供了两个转化工具——“小风车”和“小手柄”。 什么是“小风车”和“小手柄”？ 简单理解，就是游戏下载链接。 游戏主播开播时，将“小风车”或者“小手柄”挂在自己直播间下方，然后在直播过程引导观众下载。 如果是“小风车”，有人下载、注册了，主播就可以拿到钱；而如果是“小手柄”，不仅需要下载、注册，还要在游戏内进行充值，主播才能拿到钱。 这就是抖音提供给游戏主播的赚钱方式。 有些比较大的主播，会被游戏厂商看中，成为某游戏的专职主播……这类主播能拿到一份工资，数额不定，有可能是一年几十万，也有可能是一年几千万、甚至上亿……不过，这是主播跟游戏厂商之间的合作，跟抖音关系不大，抖音不用付出任何成本，甚至还能从中赚到一些钱。 抖音的这套运作模式，算是它的专利，其他平台根本模仿不来。 抖音能做，是因为它流量大，对主播有吸引力，其他平台要是敢模仿，绝对当场死翘翘了。 流量战胜一切，互联网的江湖，就是这么残酷。 抖音凭借流量优势，将自身的运营压力降到了最低。 对于“游戏直播”业务而言，可能会发展的比较缓慢，但绝对不会走上虎牙、斗鱼等平台的老路。 等再过几年，虎牙、斗鱼等平台都坚持不住了，抖音就可以大丰收了。 到时候，抖音的这套盈利模式，有可能会成为“游戏直播”这条赛道的终局。 当然，这都是后话。 就目前而言，李川还看不透“游戏直播”这条赛道的终局，这也是他始终没有涉足其中的原因之一。