于东把回信写好，先简单地把《科幻世界》看了看。 版面很乱，塞的东西很多，这是现在很多杂志的通病。 但是这也算是个好处，恰因为各处角落都塞有东西，读者把书买回去，偶尔也能发现一起新奇的东西。 除了刊载的小说之外，还留了一下社交版面和宣传活动版面，这样的版面对现在的杂志来说尤为重要，也是很多读者进行交流的唯一渠道。 翻了个大概，于东就先把杂志放下，又从抽屉里拿出自己用于写作的格子纸。 他已经不记得这是他买的第几份格子纸，为了《第二世界》这几篇小说，光是粗稿就用了有近两千张纸。 这些写满了字的纸全部被堆在宿舍的角落里，它们的底下垫了两层蛇皮袋，是为了防止地面回潮。 于东先在其中一张纸上写下来后羿两个字，然后又再另一张纸上写下七号监狱四个字。 拿着两张纸，于东想了半天，最终把写着“后羿”的纸放在了一边。 “后羿”和“七号监狱”代表了两篇小说，前者于东正在构思，而后者则是于东上一世已经写好的。 刚才他在考虑先写哪一个，最后还是决定把简单的先写了。《七号监狱》他写过，虽然没有办法把所有东西都记得，但是再写一遍也能得心应手。 《七号监狱》，顾名思义这是一篇关于监狱的小说。 故事讲述了在不远的未来，人类社会文明高度发展，对人权的追求到了一个极端的地步。 为了维护犯人的人权，政府决定成立一所“七号监狱”，专门用来关押被判了无期徒刑的犯人。而且这个监狱不存在减刑，这就意味着犯人一旦进入到这个监狱，就再也没有出去的机会。 犯人们将会在这个监狱里面度过他们的一生。 跟别的监狱不同，七号监狱一经成立就迅速成为“网红”，政府也在不遗余力地向犯人们推销这所监狱。 人们有时候甚至会在路上的广告屏幕上看到七号监狱的推广广告，以及听到那句荒诞的广告语。 “七号监狱——让每一位犯人都能获得幸福。”
人们对这所监狱充满了好奇，但是想要了解它只有两个途径，要么成为监狱里面的工作人员，要么就成为无期徒刑犯人。 前者很难，这个监狱根本不对外招人。 后者倒是容易，但是没有人愿意干这傻事。 主角林安是一位物理学博士，因为杀妻的罪名被判处无期徒刑，然后他自愿选择了进入七号监狱服刑。 从林安进入到七号监狱的第一天起，就不断有人告诉他，不用担心，七号监狱的设立不是为了惩罚，而是为了救赎，他可以在里面获得幸福。 林安对这种说辞不太相信，他之所以选择进来是出于强烈的好奇心。 被关进去的第一个月，什么特别事情都没有发生，这里的生活似乎跟其他监狱没什么区别。 每天除了在牢房里面发呆之外，还会被拉出去放风两个小时。 失去自由的生活虽然很无聊，但是林安依旧每天照常地过日子。 但是从某一天开始，狱警们开始刁难他们这些犯人，每天都让他们干活，稍有不顺就会用电击枪惩罚他们。 林安产生了要逃狱的想法，他开始观察监狱里面的一切，后来发现厕所的蹲便器下面的土壤很软，而且狱警基本上不到他的单间里面来。 他就开始挖土，挖出来的土再通过水管冲出去。 用了两年的时间，他在坐便器下面挖出来一个地道，逃了出去。 出去之后，面对各方追捕，他隐藏身份逃到了国外，然后在国外重新开始了生活。 故事却没有结束，小说又回到了七号监狱，关押林安的那间牢房里。 牢房里有一个大屏幕，正播放着在国外生活的林安的画面，而大屏幕前有两个人，站着的是监狱的管理人员蒋楠，躺着的是戴着虚拟头盔的林安。 原来之前的一切都是假的，不过是七号监狱为林安精心准备的一场虚拟梦境，意图让他以为自己获得了自由。 完成了任务之后，管理员蒋楠舒了口气，对付每个犯人他都不敢放松，生怕有任何一个细节问题会让犯人察觉到。 加班了好几天，蒋楠准备回家好好休息休息，陪陪老婆孩子。 但是却在开车回家的时候，他忽然发现前方的路面闪烁了几下。 …… 故事其实很简单，就是有一所监狱专门用虚拟梦境关押犯人，让犯人在梦中以为自己越狱成功获得自由，以此来让他们获得幸福。 但是管理人员蒋楠却在回家的路上，发现了自己也在虚拟梦境的迹象。 这篇小说是于东当时看过《盗梦空间》之后产生了灵感写下来的，其实故事跟《盗梦空间》的两重梦境差不多。 或者说，这个灵感还能追溯到更早的“庄周梦蝶”。 写这篇小说的时候，于东也在思虑，人的存在到底是什么。 笛卡尔说，我思故我在。 那么虚拟梦境中的“林安”是不是也是实实在在的存在，对梦境中的他来说，梦中的一切就是真实。 这一点上，《七号监狱》和《第二世界》其实是一样的，人们都在虚拟世界中寻求自我，追求真相。 但是于东对自己之前写的《七号监狱》有些不太满意，当时写的时候只考虑最后结局的反转，却忽略了前期情节的构造。这样一来，在结局到来之前，读者都被蒙在鼓里，他们只会看到一个普通的越狱过程。 就算最后情节反转，读者也只会拍了拍脑袋，大呼原来如此，但是对整部小说的情节记忆不够深。 所以这一次他重新写，就决定把前面这部分改得更有可读性。 不能一直瞒着读者，也要让读者用他们的视角在前面的情节中找到一些痕迹和启示，引导他们去猜测七号监狱的不简单。 甚至可以让一部分敏感的读者提前察觉到虚拟世界的事情，这并不会让读者失去猜到结局而失去新鲜感，因为二重梦境这个结构还有一次开放性的反转。