跟费强不同，阮小虎读过书，而且还读到了高二。 他们那样的穷地方，读书的人很少，在他们村里，他的学历最高。 阮小虎家里面有三个兄弟，他排老二，上面有个三十岁的老大，下面有个十四岁的老三。 今年春天，他高二快读完的时候，父亲说要分家，把他叫了回去。 分家的全程阮小虎没说过话，父亲也没让他说话，事情就这样定了下来。 老大已经娶了亲，跟媳妇先分出去。 老三还小，跟父亲一起住。 阮小虎这个老二就惨了，父亲给他留了一间土房子，还有六百块钱的外债。老大娶媳妇时，家里面借了两千块钱，这债分成三份，老大和老二各担六百，父亲和老三担八百。 分完了之后，父亲对从头到尾没说过话的阮小虎说：“老二，不是爸偏心，老大和老三一个只读完小学，一个念到初中，就你念到高中，家里对得住你了。明天去学校办退学手续，我陪你去。”
第二天，阮小虎没有去办手续，而是背着家里去找了费强，要跟着他去外面打工。 费强在他们村混得不错，据他自己说是在外面带人做工，赚了不少钱。之前费强跟阮小虎说过打工的事情，只不过阮小虎当时还想着读书，没有应。 分家之后，阮小虎想起了费强之前说的话，就去投奔了他。 费强见阮小虎来投奔，也很开心，没过两天就带他出去做活了。 但是阮小虎出来才发现，费强根本不是他自己口中说的什么工头，而是在外面做偷儿。 一开始阮小虎想要跑，可是最终还是没有下定决心，他第一次离开家乡，外面的世界让他什么都看不清楚，他怕，怕自己离开费强就活不下去了。 他也不想回家，因为咽不下这口气。 于是，他也成了一个偷儿。 这几个月，阮小虎一直跟费强东奔西跑，坐着火车在各个城市流转。 照费强说的，这两年世道开始不好混了，业务也越来越难做，每天弄不到什么大货还得整天提心吊胆的。 阮小虎曾问费强，叔，我们会被捉到局子里么？ 会，当然会，你还没被捉过，被捉过一次就习惯了。费强回答阮小虎的时候，满脸的不在意，似乎被捉进局子里并不是什么大事。 后来，阮小虎就再也没问过这个问题。 这几个月来，阮小虎都活在矛盾当中，他一方面被自己内心的道德拉扯着，另一方面又被生活的窘境所挤压，最后总是后者占据上风。 他喜欢看书，但是跟着费强后就再也没看过书，有时候他甚至会想要去书店偷一本，最后还是控制住了。 所以，看着手上的稿子，阮小虎没有忍心扔。 他不知道这些纸上面写的是什么，但是上面都是字，让他有一种亲切感。 等到费强走远后，阮小虎摸到一个人少的车厢连接处，蹲在地上，翻开了手上的稿子。 “字真漂亮。”
阮小虎想要用手去摸纸上面的字，却又生生停住，这么漂亮的字，要是摸脏了怎么办？ 这字比班主任王老师的都要好看吧。 “居雍镇每年在大雪快要降临之前，都有一个特别的节日，这节日不固定，具体哪天，全由当地人心情……” 阮小虎读起纸上的字后，眼睛就挪不开了。 这是一个故事。 故事里有一个叫居雍镇的镇子，这个镇子每年在快要下雪的时候都有一个特别的节日，只属于当地人的节日。 这一天镇子里面的人会找一片空地，然后一大早的时候各家各户把家里面今天要做菜的材料摆出来，如果看中其他家的材料，可以用自己的材料去换，只要对方同意了，他们就算是换成了。 燕京电视台对这个习俗很感兴趣，特意派人去当地进行采访。 故事从一开始就很吸引人，但是这时候阮小虎以为这个故事只是要描述居雍镇的这个习俗而已。 但是后来他才发现，根本没有这么简单。 当故事的主角何方——那个被派过来的记者发现自己重复地在过同一天的时候，阮小虎睁大了眼睛，故事在朝着他无法预料的方向展开，变得更有趣起来。 随后他看到主角利用自己每天都能来过开始肆意的生活，主角去偷钱然后买很多好吃的，看到谁不爽就直接揍，想喝酒就喝酒，想吃肉就吃肉，做了无数平常不敢做又很刺激的事情。 阮小虎开始羡慕起主角，他想着，如果他也像主角一样多好，每天都不用顾虑明天会发生什么，反正总会重新来过。 但是渐渐的，主角感到生活变得无聊，开始对生活失去兴趣。 看到这里的时候，阮小虎撇嘴笑了笑：这个主角真是身在福中不知福，这么好的际遇他竟然还能感觉无聊。 要是我…… 阮小虎刚开始想，人就愣了起来，他自己如今的生活不也是这样么？每天都一样的，没有目标，没有追求。 哦，对了，也有追求，就是希望今天能够多偷点钱买点好吃的。 呵，有什么区别？ 困住他的牢笼，跟困住何方的牢笼根本没有任何不同。 故事的后半部分，阮小虎是在煎熬中看完的。 等他看到何方开始积极生活，赢得村里面所有人的爱戴，还收获了爱情的时候，他笑了，但是笑得很苦涩。 何方已经走出了牢笼，而他阮小虎呢？ 他伸手在面前挥了挥，什么都没有，但是他确信，有一道无形的牢笼就在那里。 阮小虎忽然想起了学校，想起了同班的同学，想起了自己曾经的那些别人看起来不切实际的梦想，这一切已经离他越来越远。 阮小虎忽然哭了，没有声音，泪水却一滴一滴地从眼眶中冒了出来。 他连忙把稿子往旁边移开，却已经迟了，末页落了一颗泪珠。 那颗泪珠在纸上慢慢晕开，跟墨水融在一起，黑色的字扭曲起来，像是一张人脸，带着嘲讽的笑容。