金惜早打开门，从里面冲出三只狗围着她叫。除了几天前到家的金毛可乐，还有两只没见过的，一只玩具贵宾，一只中华田园犬。可乐是来迎接她的，另两只则对她充满了敌意，把她当做侵入地盘的敌人了。桑仲夏跑过来一手一只，像夹起两只枕头一样夹在胳膊底下弄回客厅去了，一边走一边教育它们：“这是洗澡，洗澡是我们一家人，不准乱叫。”
两只狗的毛脏兮兮的粘在一起。中华田园犬脏一点也没什么，那头贵宾本来的毛色是白的，一旦脏了就像一团擦过机油的烂棉纱，别提多挫了。桑仲夏把它们关进卫生间，自己套上防水围裙，戴上橡胶手套。金惜早一见，很自觉地戴起手套过去帮忙。“你又从哪儿捡来的？”
金惜早对桑仲夏能自动搜索并获取流浪动物的技能十分好奇，怎么她走路上就没看到过流浪猫狗，她一捡就两只。“你有没有听过一种说法，孕妇和孕妇的家人总会比别人发现街上有更多孕妇。孕妇和孕妇的家人习惯看人先看肚子，因为心思都往这方面关注了所以获取你感兴趣的信息。”
桑仲夏说。她现在走在路上，耳朵时刻竖着，有一丝微弱的小猫小狗的叫声钻进耳朵她就循声而望。她视线也频频在常人脚脖子高度来回巡视，发现有一闪而过的小动物，必定追上去看清它是有主人的，还是流浪动物。这两只流浪狗她发现好几天了，在附近菜市场边出没，捡菜场的垃圾吃，在马路上蛰来蛰去，看着就凶险万分。桑仲夏拿家里的狗粮喂了好几天，还没想好要怎么办。今天去买菜，看到菜场的人用绳子把中华田园犬栓在菜场铁柱脚上说要杀了卖肉，情急之下，她上前去跟那人理论，说你是又不是狗主人，就算你是狗主人你也没权力杀了卖。那人说是怕浪费，不然就打电话叫打狗队来打了它，谁都没好处。桑仲夏气急败坏，与那人吵了半天，说不通道理，还是用钱解决事情，经过一番讨价还价，她掏了六十块钱买了它。回家路上，遇见流浪的贵宾摇着尾巴迎接她送吃的，桑仲夏怕这只小狗也遭遇不测，心说算了，一个羊也是赶，两个羊也是放，对它招招手，小狗就屁颠屁颠跟着她回家了。“以后你要是发现更多流浪动物怎么办？都领回家？房东太太会撕了你。”
金惜早夸张地说。桑仲夏回头示意金惜早看客厅沙发，沙发上叠着一摞纸盒子：“房东太太今天来过了，上午来的，家里还只有我和可乐，我把可乐藏卫生间里，没穿帮。房东太太也真是，我答应给她外孙打毛衣，后悔没说好打几件了。她拿来三斤多线，你让我打到什么时候？她都这样了，我多收留几只狗，也不算过分了。”
好脾气如桑仲夏的，也难免抱怨房东得寸进尺，她也逮住理由违禁养狗了。两人把各抱了一只狗。桑仲夏把中华田园犬放在可乐的大浴盆里洗。这只狗很快被起了一个人模人样的名字，叫黄先生。黄先生很健康，它被遗弃的原因有很多，最大可能是因为品种的关系。品种再杂的小狗在幼犬时期都是很可爱的，宠物店也会用中华田园犬染色冒充品名种犬，一旦小狗长大，奶毛换了，原形毕露，样子也没原来可爱了，狗主人就开始对它各种嫌弃，难看、样子贱、喜欢叼拖鞋、饭量大、尿尿臭，各种看起来都理直气壮的理由都冒上来，找个机会就把它赶出家门不要了。嗯，这个说法，有点像男人对待人老珠黄的女人一样。金惜早在洗脸池里洗贵宾，现在贵宾已经给起了个名字叫贝贝。贝贝的脖子和屁股上有一点秃毛，看起来好像是皮肤病，这大概是它被遗弃的原因，要是不及早控制就会发展成癞皮狗。桑仲夏在网上求教，有没有便宜一点的治疗方法，就有人教她用硫磺皂给狗洗澡。硫磺皂几元钱一块，能用几个月，比动辄几十块还只能用几次的药水经济实惠多了。“你说哪种狗鼻子灵光一点，性格警觉一点，打斗凶狠一点的？哪天帮我捡一只？”
金惜早给贝贝全身打硫磺皂。贝贝的性格娇呆痴昵，只要有人理它，它就安安静静一动不动，哪怕是全身打湿了被搓成一个发泡海绵，它也只是偶尔甩一下头。“按照你的要求，我要给你捡条藏獒。可是没有人往外扔藏獒的吧？反正我就没听说过。一条便宜的也好几万，就算不想养了也会转手卖掉。”
桑仲夏小心地往黄先生先生撩水。黄先生的品种个性是憨厚老实，胆子小，惊着了会咬人，不是喂了几天建立起了信任，是不会让桑仲夏随便下手的。“算了，城市里不让养烈性犬，捡着了我也不能带进地铁。”
金惜早伤脑筋地说，“不知道是不是我的错觉，我觉得最近被人跟踪了。”
“跟踪？你是不是太紧张了，也许是有人暗暗喜欢你，偷偷跟着你走一段而已。”
桑仲夏喜欢把事情往浪漫的方向想。“你是不用在上下班高峰时间挤地铁。你根本不知道，那种挤能碾平一切浪漫的幻象，把早饭挤出来。地铁里只有色狼，没有痴汉！”
金惜早很反感桑仲夏的美好设想，“但是我被跟踪，也不是骚扰，没有人向我伸咸猪手。我就觉得有人一直看着我，可是我回头找，你知道的，我连谁是谁都没分清，就别说发现谁看我了。你说什么人要盯我呢？恐吓威胁？我想了想，似乎只有我记者的身份会招惹是非，可是我最近也没写什么刺激性的报道，尽在杂志上拍人马屁了。要不然我神经了？又添了一个被迫害妄想症？”
金惜早神色纠结，双手搓得更起劲了。“要不，我和你一起坐地铁，我帮你看看，有没有人盯你？”
桑仲夏说。“行么？眼睛看看也不是什么大动作，就算有，也很难发现吧？”
金惜早疑虑道。桑仲夏自信满满：“没问题。我认识个退伍侦察兵，这方面，应该是行家。”
“你不是当过侦察兵吗？”
桑仲夏气喘吁吁，坐在地铁站台候车椅子上，脚上只剩一只鞋。“所以我把你的另一只鞋找回来了。”
范家祯把一只脚后跟被踩平的鞋子放到桑仲夏面前。“上班高峰时段的地铁太可怕了！我这辈子都不要在这个时段坐地铁！”
桑仲夏捡起鞋子检查是否还能穿，试着套在脚上，当拖鞋没问题。“你脱离社会多久了？这就是底层小白领每天的健身项目。”
范家祯说。“毕业后就没上过班……”桑仲夏又整理整理挤乱的头发，检查长裙上的污渍，混乱中，她的裙摆被踩了无数脚，还有类似牛奶或豆浆的液体洒在上面。此刻地铁人流量恢复了正常，站台上恢复了秩序。回想半个小时前，她和范家祯尾随金惜早进入地铁，站台上每个上下客的位置都拥着一堆人。一列车来了，在桑仲夏看来每一节车辆都已经满员了，不能上人了，可是车门一开，她看见等车的人们前赴后继地冲锋，在极短时间内提高了车厢内容的密度。有限的空间被无线填充，如果列车的外皮是布做的，它现在一定已经鼓成了一个枕头。可是列车的容积不能改变，那么改变的就是人们身体的体积了，他们都是深吸一口气，冲进去，然后吐出这口气，尽量缩腹吸臀，以减小自己的体积。所有人都面无表情，麻木而有效率，让桑仲夏这个局外人目瞪口呆。金惜早熟门熟路，身手灵巧地瞅准一条密度稍低的路径挤了进去。范家祯一件，立刻紧紧贴上，他走在桑仲夏的身后，双手把她推进车厢。而此刻，车厢似乎没有容纳她的地方了，她眼看一堵以人为原材料的高密度复合材料立方体迎面撞来，赶紧摊开双手，增加自己的表面积，减少自己的厚度，以贴合这块立方的形状。