第一面开始说起，无力的嗓音随着情绪艰难地起伏，雲薇不再出声，任他将过去像放电影一般播放，任他诉说心中的爱、心中的痛、曾经的美、过往的殇。张忠第一次见到妻子杨晴，是在N市，杨家宴会。那场宴会上，名媛淑女、风流绅士很多，但他独独记住了两个人。18岁美丽大方、笑容迷人的杨晴，以及她身边，略长她一岁，骑士一般的岳尉。年龄相仿，背景相似，他们三人很快打得火热。张忠始知，杨晴是自己父亲的战友，也是今晚宴会主人杨将军的独女，而岳尉是杨晴的邻居，当时只是大哥一般的存在，并非情人。至此，他在心底承认，他对杨晴一见钟情。谁知，这份悸动只是一个开始，回到S市后，幸运接踵而至。自己的父亲和杨父一拍即合，很快两家便敲定了婚约，说是待杨晴大学毕业，便完婚。等待的几年间，杨晴的态度忽冷忽热，几起几伏，或许是因为本身对张忠不无好感，可时下追求自由爱情的她又对所谓的包办婚约有抵触之意。幸而张忠从未放手，无论杨晴如何反馈，他都坚持每月以信传情，每个寒暑假前往一探。于是，保守中带点持久浪漫色彩的青春电影，很快发展为大红灯笼高挂的传统喜结良缘片。结婚之初，二人虽谈不上如胶似漆，但至少相敬如宾。半年后，张忠一方面听闻岳尉已经结婚，且夫人已经身怀六甲，可谓是双喜临门，一直以来心底暗藏的危机感解除。另一方，他发现自打杨晴前一阵子从娘家省亲归来后，似打开了心扉，对他在感情上的回应也越发积极主动。从那以后，二人的相处，客气渐少，浓情蜜意不断增多。很快，杨晴便有了身孕，有了雲薇。夫妇二人很开心，张老将军更是兴奋，一切都是那么顺其自然，那么幸福美满。这样美好的生活持续了十来年。可像所有电影一样，剧情一旦发展到平铺直叙的时候，就会陡转直下，甚至变得一发不可收拾。那一年杨晴生日，张忠陪着她，带女儿雲薇一起去看电影《诺丁山》，浪漫的爱情电影、优美的插曲旋律、为生日而准备的娇红玫瑰，本身都很美好。尤其是雲薇，对电影喜欢得紧，从小个性爽朗似男孩的她，竟在回来后像娇羞女孩般不停惬意哼唱里面的音乐。可少年不知愁滋味，雲薇哪里知道，在她美滋滋地回味电影及音乐的时候，父母却在她看不见的地方，爆发了婚后以来最严重的争吵。“张忠，你什么意思？我一年一次的生日，你也要破坏掉么？”
杨晴冷脸道。她素来爱笑，但爱笑的人一旦不笑的时候，最是可怕。“我什么意思？应该问他什么意思吧？每年的今天，一束白百合，十三年了，他当我不存在么？是我老婆过生日，不是他老婆！”
回家后，再次见到从N市寄来的一束百合花，张忠难以压制心中的酸醋瓶，于是阴阳怪调地说了几句难听的话。可见到杨晴冷下脸来，又自动理解为杨晴是在为那人而跟自己生气，心中更不是滋味。“你怀疑我？你怀疑岳大哥？我们的关系，从未隐瞒过你！不过是礼节性的每年生日一束花，那是他自小就知道的我的喜好。我和他要真有什么，还能有咱俩什么事儿？”
杨晴盛怒，她的高傲和完美主义，不允许自己的丈夫对自己有一丝怀疑。闻言，张忠气不打一处来。他自动理解为杨晴是在宣誓她和岳尉青梅竹马的关系，他们有多年的感情基础，若不是那一纸婚约，现如今谁跟谁在一起还不一定呢。怒意、醋意交杂，张忠彻底失去了理智，口不择言。“杨晴，你终于说出心里话了吧？这么多年了，你还在埋怨两家的婚约，对么？就是我的意外出现，打乱了你们的感情步伐，是么？也难怪，这么多年，你们就算不见面，也依然惦念着彼此，你总是岳大哥前，岳大哥后地跟我聊他现在的发展，他呢？甚至给他的儿子取名岳青阳！”
“你……你……”杨晴气得方寸打乱，她一边奋力推搡着张忠，一边怒吼：“张忠，你无理取闹，你不可理喻！”
杨晴本是弱女子，此刻却爆发出了惊人的力量，张忠猝不及防，一个踉跄，跌向沙发的时候，额头撞到了旁边的柜角。一阵吃痛，接着便感觉有液体渗出。从未见过此般疯狂的杨晴，张忠愣住了。而杨晴看着他渗出血的额头，也慌了神。她在做什么？她竟然让自己最爱的老公负伤？他该有多痛？心中一软，顾不得刚才还在争吵，战火连天，她赶紧拿来了急救箱，手忙脚乱地开始处理起来，嘴上不停道歉，委屈又自责的眼泪也簌簌落下。看着哭成泪人，还满脸心疼着自己的娇妻，张忠一手握住她正在给自己伤口清创的手，一手将她的柳腰紧紧揽在怀里。紧接着，疯狂的吻如狂风骤雨般落下。他将内心极度的不安全与恐惧感全数化为深沉的吻，印在杨晴的细肤上，更希望刻在她心里。那一夜，室外下起了阵雨，电闪雷鸣；室内二人在这激情与炽热中让彼此受伤的心渐渐平复。而后的几个月，虽常有争吵，但每到谈不下去的时候，激情便将各自心中的不忿都掩盖了过去。因为身体和心理的真实反馈，在不足以了解后者的情况下，他们选择了依赖于前者。回忆至此，张忠停了下了，似在回味生命中最后一段痛并快乐着，但至少还算美好的时光。雲薇看着屏幕上苍老悲凉的父亲，心中滋味复杂，她知道此时出言甚是残忍，然而理智告诉她，一切还需要继续推进。于是，老太太的声音再次闯入：“然而，这治标不治本。感情的世界里，如若信任被打破，且没有修复完善的话，便如同空中楼阁，一旦遇袭，岌岌可危。”
闻言，张忠浑身一哆嗦。屋主的话虽不带情绪，听不出责备或是遗憾，却直抓本质。他艰难地回到现实，费力地握住茶杯，颤抖着饮了一口，似要让自己的心按捺下来，而后缓缓开口：“您说得对。有了裂缝的心，还未来得及完善修复，就被这封突如其来的信彻底击溃。从此，一蹶不振。”
说着，张忠重重地放下杯子，任茶水四溅，并狠狠地盯着茶案上的信。“您就没想过调查调查信件的来源，尤其是它的真实性？”
听着这个符合逻辑、自己却未曾做到的简单问题，张忠盯着信的狠恶眼神似涣散开来，转而看向他处，眼中情绪渐渐被后悔所代替：“当时的我，被热血冲昏头脑，未作多想，便已做下后悔之事；后来的我，没有心情去调查，因为事情越发不可挽回。再后来，悲剧酿成，我便只想着谢罪，已经再无调查必要。”
雲薇看着信纸褶皱密布，显然是被人揉捏过，又复而展开的，胸中有股莫名的火升起。好在一旁的闻天还算冷静，他赶紧调试设备，让这封信的内容完整地投影在操作间里的另一个屏幕上。快速读完这封字数不多，却句句阴狠毒辣的信，二人都惊了。