对于许多成功人士来说，他们不喜欢回忆过去，更加不喜欢分享过去，因为—— 过去往往代表着狼狈、窘迫、苦涩、卑微、渺小，宛若尘埃，不值一提。 那是伤疤，那是丑陋，那是需要掩盖需要遗忘需要抹去的事实。 但高寺林并不这样认为。 曾经的自己，如此热忱如此纯粹又如此简单，生活的困苦也无法熄灭内心的那团火焰，梦想的火焰。 这些年，事业顺风顺水、节节攀升，转眼就已经赢得无数同龄人梦寐以求的高度，甚至还更进一步。 渐渐地，高寺林也开始产生困惑：那么，接下来呢？接下来会发生什么？ 他应该尝试挑战不同形象的角色吗？亦或者是不同类型风格的作品？作为演员，应该如何继续突破？ 也正是因为如此，高寺林开始尝试挑战导演的工作，执导了一部作品，对导演工作感兴趣是一方面原因；但更重要的是，他在探索在研究在尝试，希望能够摸索出一些不同的东西，打破自己的瓶颈。 他依旧年轻，前方的职业生涯还很漫长，有些目标已经达成，有些则没有，但生命不应该只有这些。 尽管高寺林不曾说出来，但那些困惑和迷茫始终是存在的，同样，也是每个人现实生活需要面对的。 所以，当黄衬衫女士要求高寺林讲故事的时候，他找不到方向—— 在他的生活里，似乎没有什么特别的故事值得分享，没有跌宕起伏、没有峰回路转、也没有离奇冒险。 于是，他选择了自己最近正在阅读的书籍，这就是脑海里冒出的第一个想法，甚至注意力也无法集中。 不过，当他看到眼前的这一幕，那些记忆就栩栩如生起来，甚至不需要组织，故事就这样脱口而出了。 与其说是讲述故事给试镜团队听，不如说是讲述故事给自己听，高寺林怀念那样的自己，最重要的是： 怀念那些热忱那些激情那些毫无保留的日日夜夜。 一个试镜机会，就能够让他付出所有；一次工作机会，就能够让他飞蛾扑火；一个毫不起眼的小角色，对他来说就是全世界。 在那些岁月里，生活清苦、穷困潦倒，每天每夜都在为生计奔波，然后为一个看不到希望也不知道是否存在可能的目标狂奔，但每天每夜都是如此充实又如此鲜活，肆意而张扬地燃烧生命的所有能量。 付出所有。 人们是不是全部都是如此？ 一无所有的时候，往往愿意倾尽所有；但应有尽有的时候，却反而吝啬起来，不再毫无保留地燃烧自己。 是因为恐惧吗？还是因为贪婪？亦或者是因为麻木？ 所以，还有人记得曾经那个自己吗？凭借着打鸡血的能量就能够三天三夜不眠不休的自己？ 青春呀，梦想呀，生命呀，似乎还没有来得及好好把握就已经消散。 说着说着，高寺林不仅没有窘迫没有狼狈，而且笑容还绽放开来，满满的幸福感由内而外地流淌出来。 表情，就这样鲜活起来，眉飞色舞地，不知不觉地。 “终于！”
“终于轮到我了，我信心满满地进入房间，试镜团队就只有两个人，一个是试镜导演，一个则是助理。”
“试镜导演一直在白纸上涂涂写写，我一直到现在也不知道，他是否注意到现场的情况，所有事情都是那个助理在忙碌。”
“他们没有什么客套话，直接就让我开始试镜，于是，我就开始表演了。”
“我非常积极也非常主动，两句台词，很快就表演完毕了，然后我说，我还可以呈现不同版本的感觉。”
“不等他们拒绝，我又继续表演了下去。我现在依旧记得，那时候，我脑海里只有一个想法，我要留在这里，除非他们拖着我离开，否则我就要在这里将自己所有的表演全部呈现出来，牢牢抓住这个机会。”
高寺林也没有意识到，自己的动作开始增多，似乎能够真正感受到胸膛里的那团火焰，熊熊燃烧着。 话语，抑扬顿挫，栩栩如生，不需要刻意表演，故事的起伏和棱角就已经让整个屋子充满了勃勃生机。 “但就在那时候，有人敲门了。”
“我的表演稍稍被打断，但我拒绝慌张，继续表演下去，然后房间门就被推开，原来是送外卖的小哥。”
“他送来了他们的早餐，他们两个人就在我的面前讨论，哪份早餐是谁的，什么饮料应该搭配什么主食。”
“老实说，我当时直接吓傻了，大脑一片空白，倒背如流的台词就好像被橡皮擦擦去一般，一干二净，看着他们激烈讨论着自己的早餐是什么，我就卡壳了，站在原地，一点声音都没有。”
高寺林，稍稍停顿了一下。 前面，高寺林就好像讲述自己曾经的轶事，兴致勃勃地分享着，绘声绘色地描述着那些有趣的细节。 毕竟，时过境迁，那些事情都已经成为往事，他现在已经功成名就，完全可以一笑而过，坦然面对。 但说到这里，高寺林却不由稍稍愣住，眼睛深处流露出些许迷茫，一种难以言喻的悲伤在胸口弥漫开来。 “我也不知道自己愣在那里多久，五分钟？十分钟？也许只是三十秒而已。但对我来说，时间已经失去意义，我现在甚至想不起来自己站在那里做了什么，好像是他们让我离开，打发外卖小哥一样打发了我。”
“我不确定。”
“准确来说，我唯一能够记得的就是，后面的表现非常非常糟糕，简直就是灾难，我怀疑自己就像一个白痴。”
“在那一刻，整个世界就好像崩塌了，仿佛能够看到，我的演员生涯就在眼前分崩离析。”
“因为一个外卖。”
“就因为一个外卖，然后毁掉我所有的努力和坚持。”
前半部分的记忆非常清晰，但后半部分的记忆却非常模糊。 高寺林有些诧异。 青春，就是如此—— 来自暗恋对象的一次擦肩，整个世界都会明亮起来；在公众场合不小心扭脚出糗，就好像自己的人生全部崩盘。 从天晴到暴雨，从喜悦到绝望，从欢欣鼓舞到万念俱灰，一切情绪都是如此浓烈，大起大落跌宕起伏，仿佛全身总是有着用不完的能量，大声哭大声笑，用尽全力奔跑着，漫天漫地的绚烂宣泄而下。 高寺林是认真的。 在那天，他真的以为自己的演员事业画上一个句号，所谓的“职业生涯”还没有来得及开始就已经结束。