在陆潜所熟悉的时空里,瑞典大师导演英格玛-伯格曼(Ingma-Bergman)前后一共经历了五段婚姻。 其中,第一段婚姻最短,仅仅持续两年;最后一段婚姻最长,长达二十四年,并且和五位妻子分别育有五个子女。 显而易见地,伯格曼不是什么圣人,也不是什么忠贞不二的婚姻信奉者,他经历了那么多次婚姻,一次次失败却又一次次重新走入婚姻—— 为什么呢? 伯格曼自己也非常好奇,于是,在他步入第五段婚姻之后不久,1973年,这位导演大师创作了一部作品: “婚姻生活”。 电影,分为两个版本,一个是169分钟的电影版;一个则是299分钟的五集短篇剧集版,但两个版本都是同一个故事,全部都源自于同一批拍摄的素材,只是,剧集版比电影版更完整更充实也更丰富。 在这部作品里,伯格曼就探讨了“婚姻”这件事。 对于陆潜来说,他在撰写系列三部曲收官之作的时候,就反反复复想到了这部作品。 怎么说呢? 目前最为流行也最为普遍的观点认为,“恋爱靠激情、婚姻靠经营”,一时半会的激情无法支撑细水长流的日常,同样都是伴侣的相处,但生活模式却截然不同,这似乎已经成为共识,同时也成为无数作品探讨的焦点—— 当恋爱步入婚姻,激情无法维系鸡毛蒜皮、柴米油盐的日常,妥协、博弈、欺骗等等也就成为必要手段。 这种观点,并没有错误,但是,不够深刻。 伯格曼在如此观点基础上,更进一步。 在伯格曼的镜头和笔触下,婚姻就好像一个小小的盒子,把两个人强迫性地放在一个空间,不止是朝夕相处,同时还需要在生活的方方面面不断磨合,磕磕碰碰之间细细地感受彼此的棱角,最琐碎也最细小的缺点也会被一点点放大,彼此陷入互相折磨的窠臼之中。 关键,从来不在于是否能够改变那些生活习惯,而在于双方都必须为了适应对方持续不断地改变自己。 改变,本来就已经困难了,持续不断地改变,更是难于登天,而婚姻则需要日常的时时刻刻都感受着这一点。 但是,摆脱婚姻之后,双方就能够重新赢得喘息空间,没有了束缚、没有了义务、也没有了责任,双方都能够稍稍退后一步,不需要逼迫彼此到窒息的程度,于是,爱情的火花又重新点燃—— 爱情,从来不曾熄灭,真正令人窒息的是婚姻关系。 这恰恰是伯格曼最高明的地方。 其他人都在试图展示,爱情和婚姻是两回事,默认漫长的婚姻关系可能磨灭两个人之间的爱情火花,多巴胺持续两年之后就消散。 伯格曼却表示,爱情和婚姻是一回事,再漫长的婚姻关系也无法消除两个人之间那种纯粹的荷尔蒙吸引力,爱情一直都存在,只是婚姻关系的本身遏制住了爱情,蒙蔽双眼,让人们忽略了彼此的优点。 电影里,伯格曼不仅仅是展示生活里两个人因为离婚而暴露出最丑陋也最肮脏的面貌,而是展现两个人因为婚姻而产生的交集部分多么可怕多么厌恶。 这是一种从本质上对婚姻关系的否定。 整个段位,瞬间就拔高到全新层次,这才是伯格曼真正厉害的地方。 换而言之,伯格曼是不相信婚姻的。 但有趣的是,伯格曼的最后一段婚姻,持续了整整二十四年,从1971年到1995年,结束第五段婚姻之后,这位大导演才没有再继续尝试婚姻,后来在2007年与世长辞。 那么,陆潜呢? 陆潜认为自己需要认真思考这个问题。 严格来说,伯格曼的体会和感悟,源自于生活,是他自己的生活经历,那种独特触感丝丝入扣地融入电影镜头的点点滴滴,这才成就了“婚姻生活”的出色与深刻。 但陆潜并没有。 冷静下来,认真思考,陆潜认为,自己依旧是相信婚姻的。 的确,从“游客”到“爱人”再到最后的收官之作,陆潜始终在展现婚姻的丑陋和狼狈,但电影的最后: 他们依旧选择固守婚姻这种当代社会的制度,又或者说,秩序。 一种浪漫化的想法—— 婚姻,其实和爱情一样,正确的时间、正确的地点、正确的人,碰撞在一起,缺一不可,这才能够成就完美。 所以,“理智遇上情感”也好,“情感遇上情感”、“理智遇上理智”也罢,不同匹配方式都不是正确答案;正确的彼此相遇之后步入婚姻,才能够碰撞出正确的火花,逃避问题和推卸责任等等都大可不必。 从内核来说,陆潜和伯格曼一样,他们都相信,爱情和婚姻是一件事,不应该是区分开来看待的两件事。 区别在于—— 伯格曼不相信婚姻,他认为这种秩序泯灭了爱情的存在意义,生活的鸡毛蒜皮占据大脑。 陆潜则选择相信,却也不是信心满满。 陆潜认为错误的结果往往是遭遇一个偏差,错误的时间、错误的地点、错误的人都有可能,然而现实真正残酷的地方就在于,人们往往不曾意识到这一点,只是盲目地为了走进婚姻而选择婚姻关系。 最终,一个错误和一个错误的叠加,就这样陷入恶性循环,这样的结果往往是不幸的,甚至是可怕的。 所以,陆潜真的相信婚姻吗? 也不能说是百分之百。 与其说是相信婚姻,不是说是相信爱情,并且相信爱情延伸出来的亲密关系是能够长时间维系的。 看看伯格曼就知道了,屡战屡败、屡败屡战,第四段婚姻十年、第五段婚姻二十四年,越来越漫长。 同时,这也是陆潜希望通过“婚姻三部曲”传递的信息—— 生活,没有正确答案。 哪怕是陆潜自己,他也可能犯错,他的观点和看法也不一定正确,甚至于,去年的想法,今年就改变了。 不出意外的话,陆潜准备用“爱情”来命名这部作品。 不是“婚姻”。 同时,也不是“爱的就是你”。 本来,陆潜海曾经考虑过“命中注定”、“选择”、“属于彼此”等等标题,但重新审视之后,却发现太过繁琐太过累赘,全然没有脑海里想象时候的轻盈感,最后也全部被否决。 “你”,这是另外一个选择,但认真想想,指代有些模糊,陆潜需要电影标题传递出更清晰更厚重的信息。 “爱情”,这就成为了最后版本。