应琅离开这院落，却没有离开，反而回头看了一眼。这只是归云山庄中的一处院落，山庄很大，屋子也阔，她自小在这里生活，只觉得这些都是理所当然的。但不知为何，她一时看得有些愣，竟然不觉得脖子发酸。看了许久，一个丫鬟开口说话，声音略微发颤：“小姐，该回去了。”
那是织凉。织凉是一个安静的丫鬟，若不到必要时候，她不多话。但就是这样一个丫鬟，格外害怕陈氏，害怕应敏。最主要的原因，大约还是害怕受伤。她说“该回去”，并不因为旁的事情，仅仅因为害怕呆在院子以外的地方，会遇见她们而被骂。她还懂得害怕。但应琅不知道，自己是否知道，如何写害怕这两个字了。她的手指下意识碰到了裙摆，明明天气并不冷，但她的手还是很凉。她道：“好。”
说完，慢慢地走回去。她没有轿撵，往往都是走路过去，因为她们不给她。应琅觉得自己有点难过，有很多事情，她早就习惯了，麻木了。多年的软弱，她就已经忘记了要怎么游回水面上，看一眼光亮。她是在三岁那年，没了娘亲的。三岁以前的记忆，就像零散碎掉的碎片，只能记得些许片段，但她还没有忘记，在她喊人的时候回应她的那个人，是她的亲生母亲。尽管父亲不怎么理会她，但也从来没有那样苛待过她。然后，娘亲患病了。病入膏肓，据其他人说，父亲动用了所有资源想要救回她的母亲，甚至不远千里请来了京城中的神医，可是人命的事没人能管，在神医来到山庄的时候，她的母亲已经死了，留在她身边的，只有她这个女儿。因为只有她，所以印象格外深刻。应琅甚至不曾想过，自己会记得这么清楚。有一些记忆，深深的印刻着人的脑海深处，不是你想忘，就能忘得掉。应琅那时候只有一点点高，娘亲破例将她抱上床，被窝里很暖和很舒服，母亲的手冰冷得她想躲开。可是她在笑。那个温柔的女人在笑，微微的笑着，眼睛眯起来，略微有点酒窝，但那时候，她不懂得那是酒窝。她只是小心翼翼地捏了一下那里，发现那是捏不掉的。于是她不高兴了，娘亲就开始哄她。父亲不在，应琅记得很清楚，那段记忆中没有父亲，他一直都没有出现过。不，后来，他出现了。一切显得那么的理所当然，年轻的男人请来神医，以为一定能救回自己的妻子。年轻的时候，每个人都觉得，只要你想做，就能将事情做成。但没有了。当他开心地回到家中，发现妻子已经死了，他甚至没赶上见她最后一面。命运在他头上淋下来一盆冷水，告诉他事情已经结束，而且他无力挽回。悲剧的意义在于，那件事情已经错过了，你再怎么努力，也已经无用。因为这样，所以悲哀。所以那么多人，都希望人生能重来一趟。世间的生离死别，大都相似，却又不同。但是应琅的人生没有重来，她只能看着屋子里的一切变得冰冷，失去颜色，父亲开始变得面无表情，母亲下葬，她至今记得，小小的自己穿着素白的丧服，却不知道丧服的意义所在。梦已经结束了，而她还没有醒来。她以为一切不会有太大的不同，母亲是会回来的，有人这样对她讲。然而并不能，她的父亲只是迎来了另一个妻子，而她再也没有母亲了。有些事情被深埋在心底，所有人都不再提。那和蔼可亲的女子，就这样泯灭在了她的记忆之中。似乎是害怕哭泣，所以从来不会故意去想。而那另一个，来的女人……应琅走了许久。一直回到自己的院落里，屋子里的摆饰不多，甚至显得简陋。她拉过一把椅子坐下，喝了一口茶。院落倒是很大，其实不缺少摆饰，但是父亲出门以后，就都收了起来。她喝一口茶，茶杯不至于缺角，白瓷碟不至于发黄，这就是这个姑娘眼中的好——当面对贫穷，最容易的一个选择是知足。之所以要收起来，是因为陈氏。在漫长的成长过程中，她渐渐明白了一件事。父亲会娶那个姓陈的女子，是因为他们门当户对、身份相差无几，两个家族合计一下，于是他们成了亲家。陈氏过门那一日，应琅不过四岁的年纪。家中没有人能帮她，也没有人能救她。她甚至不知道，这样的处境是危险的——在她看来，一切事情都有解决的办法。她很天真，但一个连五岁都没满的孩子，你能说她成熟世故么？摊开来说，不过就是那么些事，然而她不是局外人，经历着一切的人是她自己。她还记得，那个女子过门以后，对自己挑三拣四，从来不会像娘亲那样，给她好吃的，只要她喊她，就一定有人回应。那是个冷漠的人，在人前对她很好，在人后却截然相反。应琅岂止是从没感受过什么是爱，她受尽了苛待和责罚，而且每一次都有人提醒她：那不是她的亲娘。应琅哭了很多次，而其他人仿佛害怕她不记得，一次次的提醒她，迫她记住，连逃避都不许。不是亲娘——这给了陈氏一个，理所当然的对她不好的理由。她可以说很多话，可以诉苦，可以说上很久很久，因为每一段记忆，在她看来都无比清晰。因为忘不掉所以清楚，因为一次次回想所以更痛苦。应琅比谁都希望，这些记忆，能够零落成泥碾作尘，再也别出现。但天不从人愿，她连忘都忘不掉。后来，陈氏开始打她和织凉，在其他人看不到的地方。山庄中的家医岳千，负责给她们治疗，但他也从来没听过她们的求救。自那以后，生活成了一成不变的苍白。归云山庄之中，人人都知道，她这个大小姐毫无权力，不讨主母喜欢，甚至不肯努力上进；在她们的说法里，仿佛自己毁了自己的三观，放弃善良和美好，用上不得台面的阴谋诡计打败或者收拾了谁，就等于努力上进一样。应琅笑笑，她是偏激的，曾经。后来终于连反抗都不想了，只是平平稳稳地过着这样的日子。反正只要习惯了，就还可以忍耐，还可以接受。应琅不知道，谁会这么想。而现在，她终于成了这个模样。那位云姑娘和她不是一类人，她知道。她救了她，她也知道。但救人是自己要做的事，而别人要帮她或者多谢她，却不是一定的。她往后一靠，这是张冷硬的椅子，但至少它是坚固的。这时候，有丫鬟进来了。那是织凉，她提着一个食盒——在自己的院落里用膳，并不是因为旁的什么，而是因为没有人愿意让她到桌上去丢人现眼，仅此而已。织凉很安静，她像往常那样，将食盒里的食物一碟碟拿出来，按照她自己的方式摆在桌上。这些小事上，她从不管束织凉，她有一点点小小的强迫症，而且这么多年来已经成了旁人调侃的特点之一。应琅看了一下，碟上的饭菜。一如既往的两菜一汤，吃的是馒头，菜看起来有点发黄了，没什么油星。旁边是肉，她尝了尝，又老又硬，而且下的盐太多。那个人其实说得没错。在一个人不努力上进的时候，你试图帮助她就等于试图扶烂泥上墙。应琅不是一个好战的人，可在连菜都不给她好吃的时候，她能指望陈氏给她什么好婚事？她从未觉得自己做错了，但有时候，你做对的事情只会伤害你自己。她吃了一口菜，小口小口的吃馒头，保持着自己的仪态。她在想什么，似乎没有旁的人能看出来。当吃完菜以后，织凉将东西收回去，再次回到屋里，看见小姐正坐在窗棂前发呆。这是个好位置，因为当初不是陈氏给她选的房间。织凉站在旁边，当个听话的木桩子，甚至不问小姐的想法。她一直都是这样。小姐不问，她不会提；小姐不说，她就假装不存在。应琅这次的表情，却让她觉得有些许不同。但哪里不一样了，织凉是说不出来的。她忍不住问道：“小姐，怎么了？”
连这个万年木桩子的丫头都开口了，也就显示出来这一切的特殊了。应琅道：“你觉得那位云姑娘，是个怎么样的人？”
织凉沉默。不要以为一向话少的人，只要开口就是惊人之语，仿佛不震天动地誓不罢休的那种。实际上，安静的人也有可能是因为话不多，不会讲，就算说出口也要在心里组织半天语言。——当然还有更多的，是因为懒得开口。而织凉，偏偏就属于那种没怎么学过讲话，语言能力和组织能力半点不强的类型。她道：“是个好人。”
想了很多，最后也就能说出来这么多了。织凉偶尔会为自己过分缺乏的语言天分觉得难过。她不是一个能言善道的人，因此不能很好地开解自家的小姐。但即使如此，应琅似乎也从来没嫌弃过她。最后还是忍不住，再加上一句：“小姐，你以为如何？”
应琅笑一笑，她从来没介意过织凉的沉默寡言。她说：“我打算明日去见她。”