先前的那一场大病，原本因为是春寒而起，过一阵子就好。却不知这是夺去老夫人命的一场大病，屋子里的究竟是奴仆，纵然有些小聪明，懂得的道理终究不多。袁叶离问过太医，也是知晓的，倒也不算太意外。其实当真正病重时，太医与寻常医馆里的大夫，开的药方也都差不多。袁叶离知道老夫人过世的时候，是一大早，其实老夫人早在半夜时候就已经不太对了。当她到了院子里时，一屋子里的人都面如金纸，姿态都仿佛比先前苍白脆弱了一些。她踏进门去，没能哭出来。大多数人也都没有哭。不是因为无情。奴仆规矩严，要哭的也早已在哭过，此时此刻又怎么会哭出来，而要装哭的，也都是等到哀仪到来，才会哭晕过去，那时候好歹有温软的蒲团能够伏上去，而不是在冰冷的地砖上，即使是在比较温暖的时节，那地砖也能冻得人半死。如果这个时候哭，是没有蒲团的，要装哭，以为装哭的人不懂挑时机么？而袁叶离不哭，不是因为这样。亲人离世的人，总会懂得一个道理：不是谁都能那么快哭出来。你总要一段时间，接受至亲离世事实，等到自己接受了，才真的能动情哭出来。所以总有些人，编织故事欺骗自己，告诉自己亲人并没有死，魂魄依然存世——这只是一种比较为人广泛接受的自欺欺人，故事说多了，就当已经成真。编着编着，说得开心，就好似不那么难过，其实还是会知道，这是假的。假的不能更假，假如不允许这天下间有谎言，许多人怕就活不下去。你总要想方设法骗骗自己，直到骗不过去，终于清醒，才能哭出来。不是人人都眼泪不掉一滴，而是有些人，仿佛自己哭了，就等同接受至亲离世的事实。还有一种人，天生特别迟钝，反应不过来，于他们而言，死了只是一张纸面理由，就如同小孩大约不懂“搬家”即为离开原来的家，再也回不去那样。一直等到，想叫那人来，与自己一起做什么事，才忽而发现那人永远寻不到了，才忽而知道难过，眼泪啪嗒掉出来。最真切的理由，总是显得有几分苍凉。所以能够立刻接受的那些人，总是特别的坚强。袁叶离静静地看了床上的祖母一刻，也不曾坐下来，只是直接跪下，磕了三个头。她并不是不难过，但这个时候，这是她唯一能想到应该做的事情。——她做得很好，在人堆里呆得越久的人，就越知道什么是应该。她问：“屋子里如今怎样了？”
她是当过王爷正妃的人，如今自然知道，事情不会那样简单。若以为老夫人死了，屋子里的仆人就是哭一哭，然后继续留下，那也未免太过简单。一个屋子里有女主人都会容易出事，那么没有女主人的屋子里，就更难维持平衡。而现在，等着袁叶离的不是哭。以往家中的事情，有老夫人苦苦撑着，她也会帮衬，而如今，就只剩她一人能支持着场面了。旁边一个老嬷嬷有些愣，她是跟了老夫人多年的，常听老夫人说话的人。她能够跟着老夫人这么多年，还是因为她会做事，且情分深。她说：“今日屋子里，李嬷嬷自缢了，用一根麻绳。”
袁叶离点头，不是她麻木，而是旁人自缢，还因为忠心随主子，这样的仆人，事后是要表扬的，还会向仆人家中送些财物，以表嘉许。但即使是这样死去的奴仆，也不会同老夫人一起下葬。随后一系列的丧事，让她来主持了。她本就是屋中唯一的小姐，父亲又是族中地位最高的，她人也聪慧，自然轮得到她来。若是轮到二房三房，那才是真的不讲理。她不能再像往常那样哭，这是不得不做的事，不然就是告诉旁人，她这个小姐连操持家务都不会。她是难过的，但是事情纷至沓来，活人永远比逝者重要。所以直到哭丧之日，她才有机会让自己哭一哭。这样的法子压抑人性，但久而久之，也就是能习惯了。即使亲人过世，一生中不会有几次，已经是许多千金小姐，生命中唯一的变故。袁叶离穿着白色孝服，一脸缟素，看起来当真有几分纤尘不染，脸上没有泪痕，却人人都知道，这就是一人撑着整场丧事，没有一点纰漏的千金小姐。纵然人人都学理家，但真正的世家千金中，能够认真学的人没几个，毕竟学得好坏与否，并不影响她们是否能嫁个好人家。她跪着，磕头。灵堂里，不少人都在哭，她只是其中的一个。在满堂震耳欲聋的哭声中，也就淹没了她一人。灵堂里是极为庄严的，适才和尚已经做过法事，如今无人不哭，连几个站着的人都在垂泪。和那老夫人初没了的时候不同，这时候的哭声，往往更像是一种渲染。比起与那些老夫人朝夕相对、日日相处的老仆人，对了几十年的那些仆从，还有真正的亲人，自然是哭得真诚。因为他们是真难过，对一个人的感情越深，就越不能接受与那人相关的变故。而如今？袁叶离如今所在的家中，父亲是朝廷重臣，母亲也是世家千金。这些在京城多年的名门望族中，有不少人来了，老夫人自己也得过诰命，可以想象，五服之内会来服丧的人不少。纵然他们家中管制得严，不会有多少等闲人，凑着机会看热闹，看能不能在人群中多认识两个人，来捞个名望——即使是丧礼，这样的人也是有的，若是鱼龙混杂一些，甚至还不少，往刻薄了说，屋中不知有多少人，心中尚且有这样的念头。他们不是那些有钱财没有名望的富户，也不至于去买人来假装哭，好撑一撑场面，如今这个时候，多的是人愿意真心实意地装哭，能在这种场面里哭得厉害的人，说不定能博取主人家一两分看重。有钱有财的人，用利益来让人哭得情愿；有名有声的人，用声势来换旁人哭得真诚。并非刻薄，世情如此，如同飞蛾扑火，心甘情愿且犹有满足。而撇除这些，若有几个当真认得老夫人的，不过过年时节，来往几番，情分只是面子上堆砌出的客套话，也不至于有几分真情。不是不哭，而是缓一缓，想起这位老夫人平日做过的事，真正想起是有个人死了，那人与自己有关，才能这样哭出来。也有些人是真哭，因着想起自己凄凉过往，又想起这些，才能哭得动情。——在假装哭的时候，几乎人人都知道，要想些伤心事才能哭出来。倘若要为许多人不是真哭，而觉得难过，只怕早已哭肿了双眼，在这人世间活不到几年。所谓伤情，其实只是接受不了现实，想得太深，所以就觉得格外凄凉。所以想得深，尤其要不得。一场法事做完，费了许多银钱，在素香楼中不知可以买多少席面，加之有旁人添的香火钱，和尚们拿了不少银两。做法事也不是没有竞争，往往都请有名声的和尚来做，仿佛名声不好和尚超度的鬼，会让三魂走掉了七魄。其实也不然，若是要往阴暗的想，或许是找名声好的和尚能让人多看两眼。最后亲人都哭了一轮，被请到旁边去等着吃酒，还能有一颗糖送来，说是吉利。是，名门望族的丧礼或许比穷人家的婚宴还费钱，说不得有些人愿意一生参加这样的丧礼也不要成亲。袁叶离命令人收拾丧事，又去看酒宴的情况。他们这些大户人家，不会在酒楼里做这样的事，只会是在家里，即使是这时候，也有丧礼特定的菜式，以及厨子的好坏可以分辨。丝毫不得分神。嫁人前与嫁人后的差异，最大的或许就是，丧礼时候你为父母血亲哭，那叫孝顺；成亲以后，若是你只顾着哭不管家事，那叫不够贤惠。还有难过些的，在家中说是赔钱货，成亲后被人说是外姓人，猪八戒照镜子，活生生的笑话。酒宴过后，杯盘狼藉。袁叶离又看完人收拾以后，才当真能够回内堂里去。她回内堂，也是和熟悉一些的亲眷们讨论一下，算是回味过往。那些丫鬟这时候，终于是懂得拉着她了，让她眼睛里不要看太多的脏污，也莫要照料这些，可她已经做惯了，如今再多关照一下，也不算是如何。这屋子里，看起来半点不华丽，挂的都是白布，连窗纸都格外不起眼，光线冰冷，整个屋子里都没有一件能让人觉得温暖的东西，桌子脚也是硬的。袁叶离最后叮嘱了几句话，就连忙整理了一下衣衫，往内堂而去。孝期不能穿太好，她一身都是白色，也有些米色装点一下，却还是很素，连首饰都不带，看起来就是一副丧了祖母伤心的世家千金模样。等得她到了内堂，却看见几个人脸色严肃地看着她。