推开玻璃门，刺骨的寒风逼面而来，我竖起毛衣领子，抖抖索索地走出去。公交车站挤满了等车的人，个个全副武装，围巾帽子裹得密不透风，只露出两只眼睛。刚才是准新娘开车来接我，我忙忙慌慌的连羽绒服也忘了穿，这下只觉得冷，风刮在脸上生疼，寒意像是要沁进骨子里。一辆出租车在我面前停下，司机探出头来问我走不走。“不走。”
我一脸漠然。他缩回脑袋把车开走了。刚才走得急，我身上一毛钱也没有，不想回到婚纱店更不想等那个男人。我开始沿着马路慢慢往前走，漫无目的，没有方向，不知道该去哪儿。旁边响起急促的车喇叭声，我循声望去，银灰色的C70在路边缓缓滑行，熟悉的英俊脸孔从车窗探出：“上车。”
我飘忽地笑了笑，转回头继续往前走。一只大手擒住我的肩头，身上倏地一暖，一件男式大衣裹住了我，鼻端是我熟悉的味道，带点淡淡的烟草香，耳边是他带着怒意的质问：“为什么不等我？”
“为什么要等你？”
我反问。他不再和我废话，连拖带拽把我弄上了车。暖气从风口噗噗吹出来，我冻僵的四肢渐渐有了知觉，被风吹得麻木的脸开始发烫。他伸手过来摸了摸我的脸，又把唇贴在我的额头上。“该死，你发烧了。”
他边说边发动了引擎。座椅被他调低了，我靠在上面蜷缩成一团，视线锁住他呐呐地说：“我不想去医院。”
他紧抿着唇像是在隐忍着什么，从齿间生硬地挤出两个字：“回家。”
脸越来越烫，到后来全身都是滚烫的，意识也越来越模糊，隐约知道车停下了，他打横把我从车上抱下去。躺在柔软的床上，我知道我回家了，严格来说，是我和他苟合了一年多的地方。没有爱，不以婚姻为目的同居不是苟合是什么？有冰袋敷在我的额头上，接着几颗药丸塞进我的嘴巴，他的手臂伸到我腰后扶我起来。“把这杯水全喝了。”
他惯常的命令口吻。我喝光了一整杯温开水，软绵绵地滑进被窝。“如果烧退不了，下午送你去医院。”
我闭着眼睛不想说话，被子拉高了蒙住脸。一阵悉悉率率的声音后，他跟着上了床，不甚温柔地把我拖进怀里圈紧。靠在他宽厚的怀里，我犯贱地觉得安心，觉得踏实，他出差这两个月，我没有一天睡得香，睡得安稳，总觉得缺少了点什么。我不爱他，所以，我把这归诸于习惯。可是，习惯就像毒品，上瘾了似乎再难戒掉。他要结婚了，新娘不是我，我们这种见不得光的关系也应该结束了。离开他，我又能去哪儿？继续漂泊，像一条永远靠不了岸的小船，随波逐流，没有方向，没有归依。一年前。