第四天才能勉强撑着简单的拐杖踱到门口。这是当地人的一个小村子，仍然在密祜境内，那些人对斯冠群还算友善，之前送他过来的那对父女也渐渐与他相熟了。斯冠群的手仍然不能动，村里的医生束手无策，他们检查不出因由，手臂并无半分伤痕。斯冠群自己明白因由，遂很快作罢。那位父亲怕他失望，一遍一遍地告诉他，“没事，你多动动，多动动，就不会坏。”
斯冠群微笑。很浅显易懂的道理，可是，这样的抗争，能维持到什么时候呢？也许，某一天醒来，就会发现自己再无一寸能动。彻底的无力。这样又过了一周，等行动略觉无碍之后，他便向众人告辞，临行前，他将自己随身的手表留了下来，大概也值不少钱，并且留给那对父女一个电话号码，告诉他们，如果以后遇见什么事情，可以拿着手表去求助这个号码的主人。离开前晚，棕皮肤的女孩最后一次给他将晚餐送进房内，天气很热，那个奇怪的、渊博的、英俊的陌生人穿着当地人的短袖T恤，露出均匀而结实的胳膊，此时正拿着一根尖尖的铁丝，想着什么。她将碗放在桌上，说，“吃。”
男人于是转过头，很和气地问：“有酒精吗？”
女孩家里没有酒精，只有一瓶窖藏很久的老酒，那是父亲的珍藏，可是，不知道为什么，面对那个人，女孩没办法拒绝。她将酒拿给了他，却没有走，而是坐在椅子上，双手支着下颌，好奇地望着他。她看着他将铁丝烧红，眉心微微一簇，然后，那尖利的一端，便刺在了他的小臂上的皮肤上。女孩惊异地“啊”了声。他大概也吃痛，原本就因为失血和病情而显得苍白的脸，更加白若金纸，可是左手却很稳很稳，在上面一笔一划地写着什么。那些字，女孩并不认识，许久之后，她才知道，那些方方正正的形状，称为汉字。“是纹身吗？”
等他全部写完，将酒倒上去的时候，女孩小心地问。他抬起头，额头沁着汗，勉强笑道：“不是，只是想记下一些事情。我的记忆力不太好。”
女孩到最后也不知道他到底想记住什么，可是，那一幕却震惊了她好多天，在斯冠群离开后，女孩也曾尝试过将铁丝戳在皮肤上，可是，那尖锐的疼痛，让她赶紧扔掉了手中的工具。原来那么疼。到底是多重要的事情，需要用那样的疼痛做代价，才能让自己永远不要忘记？又过了许久，他们收到一个没有署名的汇款，数目惊人，许多人都以为是真神显灵，只有女孩知道，不是真神，一定是那个奇怪的、总是发着呆努力思索着什么、又总是让人移不开眼的男人。他睡得很少，甚至不敢静止不动，情况只会越来越糟糕，他明白，村里的老人说，多动动就好，于是，他真的努力让自己多动动，勉力用那些不太听使唤的肢体去从事一些事情，他也会将每天的事情记下来，用随身的笔记本，他感受到衰退的步伐，不过，情况却比许少白估计的乐观多了，也许，最原始的方法便有最原始的功效。然而，越来越糟糕的身体，也让他遭遇了一次又一次不堪。