那天晚上俩人在广场上跳了一支交际舞，陪着广场舞上的歌，那些本来在跳广场舞的人忽然停了下来，看着这对老夫妻，没有任何话，是周围人都能感觉得到的恩爱。最后，他们在掌声中拥抱在一起，秦默给苏渺整理脖子上的围巾，感受到了从她脸上散发出的热气，他缓缓俯身在苏渺额头上落下一吻。……人的这一辈子有长又短，秦默想要陪苏渺永永久久，他们已经到老了，一辈子也快到头了，可他始终觉得有点短，要是时间能停止就好了。活到现在秦默也没有什么遗憾，要说这到死的愿望，他希望他能陪到苏渺死，剩下的那一个始终是最孤独的。要是他先离开了，留下苏渺一个人，他怕没人能照顾好她。苏渺年纪一大，记性就越差，有时候转身就忘记事，不知道该做什么，停留在原地要想好久，重要东西放在什么地方也记不住。晚上睡不好，早上起不来，都要秦默一步步带着她。俩人退休后，时间就空出来了很多，阳台院子里秦默种了一棵橘子树，种了好几年了都没结果子，今年开了一些花，意外的结了几个，还没长好只有婴儿拳头大小，青色隔着皮闻都觉得酸。秦默给橘子树浇水驱虫：“说不定今年能吃到橘子。”
苏渺点点头，一旁的狗子盯着那几个果子馋的口水直流。……有时候秦默真的感觉时间有变慢，俩人牵着狗慢慢的在路边上走，慢慢的做饭，慢慢吃，慢慢的说话聊天，因为遗忘所以总是重复同一个话题，秦默会慢慢的跟苏渺解释。年年有风，风吹年年，慢慢及漫漫。秦默真的有一种他和苏渺能够长命百岁，他能够一直陪着苏渺直到她生命最后一秒，可他没想到，先走一步的人会是他。秦默70岁生日前一天，生日还没到就有人挨个打电话问候他的身体，几个成家的学生在群里念叨着要去秦默家吃饭。“好久没吃到师父师娘做的饭了，秦老师，你就让我们去吧，我们保证不会送什么贵重的礼物。”
“我们就自己来，不带老婆和孩子。”
“是该好好的聚聚了。”
秦默放下手机，对苏渺说道：“那几个小猴头说明天要来我们家吃饭。”
“那就来呗，人多热闹，你七十岁也该好好聚聚。”
毕竟这往后还不知道有个几年。秦默回了群里一句，聊天页面上一片欢呼雀跃。家里没什么菜，既然有人要来一定要多准备点吃的才行，秦默决定等会儿出门去超市里买点菜回来。今天天气阴雨绵绵，苏渺的腿痛了起来，秦默给她贴了两张膏药，裹上热敷带：“你脚痛就乖乖在家等我，我去买点菜，很快就回来。”
“好。”
如果腿不在这个时候发痛她是想陪着秦默一起去商场买菜的。秦默换上衣服穿上外套，他生日在十月，和苏渺在同一个月，这个天忽冷忽热，在家还不觉得什么出门就得多加一件外套。秦默拿着钥匙正准备开门出去，裤脚传来一股拉力，不用想就知道是家里的狗子拽着他。秦默低下头看着，叹了口气：“七七，听话，好好陪着你妈，我出门是去买菜不是玩，不能遛你，晚上带你出去。”
金毛死死咬住秦默的裤子就是不松开，那眼神委屈极了，仿佛只要秦默不带它出门它就会立马哭出来一样。这狗子天生就是个戏精，秦默没有多想，平时谁要是单独出门，它也是这么咬着人的裤脚或者衣服不放人离开。七七还是比较听话的，说它两句拍拍它的头就会松开。秦默蹲下身，摸狗子脑袋的时候，它果然松嘴了，嘴里发出哼唧声。“别闹了，回去在你妈身边好好陪着她，我又不是不回来，等我给你带骨头回来。”
“七七。”
客厅里传来苏渺的声音。七七下意识站起身回头，尾巴摇的厉害。也就在这个时候门发出“砰——”的一声响，狗子回头，刚还晃动的大尾巴耷拉了下去。“汪汪……”人呢？我爸呢？七七前脚搭在门上，看不到秦默一直在叫，客厅里的苏渺又叫了两声，没见到狗只能走过来。“七七，过来，不准闹，再闹没有零食吃了。”
她手里拿着狗狗饼干，是七七最喜欢吃的鸡肉口味。七七平时一看到包装盒就眼馋的厉害，哈喇子流一地，可今天却没什么精神的走在苏渺身边，拿头蹭了蹭苏渺，蹭了一腿的金毛。