第九天，他教会了我如何活下去，同样的也教会了我怎样活的生不如死。天空很蓝，阳光很暖，我以为我出来了就是自由，可这个世界连我都容身之地都没有，又怎么会有自由。我买了一套50平的小公寓里，住进里面感觉空旷旷的，不是房子空，是我的心里空……——离开陆先生的第52天，我还是会时不时想起他，有时候觉得自己是个神经病，明明他不爱我，可我还是一厢情愿，被拧断的手指接好后也还是会疼，就像入骨髓的喜欢，每当下雨天就疼的要命。——今天是离开陆先生的一百天了，忽然发现时间过得真快，最近天气时好时坏。我已经很久没梦见你了，网上说，如果梦见一个人三次，就代表你和他没缘分了，可我梦见过你60多次，是不是生死都不相见？不知道为什么……我忽然有些难过。——第120天，陆先生，我好像闯祸了。她们说我有错，可我不知道我错在哪？我没有勾引导演，我没有破坏别人的感情，我没有脚踏两条船，我没有抹黑别人……我解释了，她们不信我。你说的对，像我这样没用的人不适合待在这种地方。——我是个怕寂寞的人，一个人的时候总会胡思乱想，沉甸甸的记忆像块石头压的我喘不过气，医生告诉我说，我这是得抑郁症了。我问医生，这种病会死吗？医生摇头。既然不会死，那她的目光里为什么会流露出为我难过的情绪？我不怕死，我只是怕疼。得抑郁症，我的记忆好像也变得不太好了起来，总是丢三落四忘记东西，可我永远记得一个男人的名字——陆霆川，他曾是我的救赎，虽然最后他丢了我。陆先生为什么会丢了我？可能是我怎么学也学不出来那个人吧，或者是我哪里做的不对，不够好，惹他不开心了，所以他才把我送给了别的男人。小时候，我妈总说，不听话就把你扔了，所以是我不够听话吧……——离开陆先生的300天，今天看到有人骂我是神经病，我很想反驳，但我想起那天我一个人进医院医生塞给我的诊断书，偌大的四个字：精神病例，让我无法反驳出来。我想哭哭不出来，想大声吼出来，可张嘴就失去了声音。我忽然想要离开你了，陆先生。——陆先生，如果用我的死来换沈小姐回来，你会开心吗？祝你如愿所偿，心想事成，愿你心心念念的那个人能有天走到你的跟前。平生一顾，至此终年，邂逅相遇，适我愿兮。六月一日，是沈清的生日，那天她在微博留下遗言，只有两个字。“再见”向全世界告别，而她的评论是几十万的辱骂，没有一个人给她说句“生日快乐”她把存了好久的安眠药倒出来全部吃下，打开煤气，穿着她最喜欢的那条白裙子躺在床上。手机备注上，其实还留了她的话。她写的是。“我死后，愿意把我的身体能用的器官内脏捐献给需要帮助的人，感谢帮我收尸的好心人，钱放在枕头下，你们拿走吧。”
陆霆川一页一页地看完，湿润的眼眶蓄满眼泪坠下来，落在纸页上，晕染了字迹，一颗心坠的厉害。明明天还没黑，可他却看不到任何东西。用力贴紧心口，恨不得把沈清的字迹给揉进心脏，短暂填补心里的空缺。他从来不知道，世上有这样的痛苦，他叫人锯掉他膝盖一下的腿强行装上假肢的时候都没有这么痛过，直把眼泪痛的流了出来。“沈清，我不要沈知初，我要的是你，你能不能回来？”
沈清不是谁的替身，她的手不是为了模仿另一个人去拉什么小提琴的，而是执笔写出一篇篇文字故事来的。可惜，他明白的太晚。这世上最痛苦的事，莫过于在你想起一个人好的时候，她忽然从你的世界消失了，你连怎么找都找不到她。双腿上的假肢陷进肉里，勒出鲜血，疼的颤抖。陆霆川把沈清的文字，读了上万遍，最后都能背了，整整13天，他过得浑浑噩噩，夜晚最难熬，他抱着那几张纸像是抱着沈清这个人。有时候他总感觉床边站着一个人在温柔的注视他，可每次他睁开眼都只有他一个人。据说，一个人是怎么死的，那么死后的鬼魂就是什么样。陆霆川不想死了也是一个瘸子，他怕追不上沈清。锯掉两条腿做了假肢，医学科技发达，没有什么不能做的。执行枪刑那日，陆霆川真的哭了，不是因为死了要哭，而是像沈知初说的那样。哭大声点，哭破喉咙，把忏悔哭出来，让沈清听到。他把沈清的遗物，那几张像日记一般都故事放到胸口的位置，低头哭着，越哭越大声，像是一个孩子丢失了这个世上最珍贵的宝物。过去的记忆就像一张张老旧的照片在他脑海里不断的回放。有痛苦的也有快乐的，总而言之是他这辈子最珍贵的，他永远都不会忘记。“陆先生，我叫沈清，清是清清白白的清。”
“陆先生，谢谢你带我回家。”
“陆先生，我今天学了好多东西，小提琴我现在会拉小星星了，你要听吗？”
“陆先生，你今天想吃什么？”
“陆先生，我很干净的，我不脏……”“原来我是个替身啊……”“陆先生，送出去的东西就回不来了。”
“陆先生，我走了，再见。”
“陆先生……陆先生……陆先生……”清是清清白白的清，是一清二楚的清，是纠缠不清的清，也是当局者迷旁观者清的清，更是一世两清的清。一身干净白裙的沈清好似忽然出现，她站在他眼前，清风拂面，她笑的很甜，朝他伸出手：“陆先生，欢迎回家。”
——好，我们回家。“砰——”