顾允原本以为，五月的日子会很平静。
无非就是陪陪几位女朋友，三方维持一个平衡，把日子提前规划出来，让彼此不在同一个地方撞车。 江城很大，辖区又有三个镇，其实如果不是在同一所学校，没有那么容易遇见。 至于工作，一切都按部就班地发展着。 抖乐筹措了大笔资金，处于疯狂扩张的阶段，在顾允超越时代的策划能力下，鲸吞着无数年轻人的注意力。 四月的海外扩张计划被证明是错误的，收购Musical.ly之后，抖乐整体再一次有了人事调整。 原来的Musical.ly创始人朱骏全面接管海外，直接向顾允汇报，这是他影响力的一次擢升，TikTok迎来高速发展期。 朱骏以缓慢步伐在抖乐建构起影响力，他是罕见的，几乎没有听过员工表露负面情绪的管理者。 他有着儒雅的气质，留山羊胡，说一口标志英文，浙江大学毕业后，在企业服务领域工作。 他也是性情中人，喜爱喝酒、吟诗，常在办公室身穿灰色披肩，散着头发，脚踩木屐。 “朱总跟个修行者似的。”熟悉了他工作风格后，抖乐内部一直流传着他的传说。 “经常在地铁上遇到他，他在京城坐地铁，一个早早就在美国实现财务自由了的人，” 一位运营人员说，“在公司，很少能见到他那样头发泛白的人，在电梯间给女同事扶住门，让别人先走。”
“一个和蔼的长辈。”
一位产品经理说，“朱总喜欢喝酒，原先没那么忙，他会带我们出去喝酒。”
“他在美国呆了很多年，来了以后，就是中西合璧，” 一位中层说，“双周总结，每次朱总讲，简直是一种享受。英语特别地道，还能把传统文化解释成英语，哇！真的是太牛逼了！”
在他接管的当口，TikTok中国员工和外国员工弥漫着对立情绪。 顾允指明了一个方向，朱骏率先提出了使命、愿景和价值观的概念。 朱骏的就位恰逢其时。 他坐上驾驶位，在这艘全球化舰队上凝聚了人心、稳定了军心，带领所有人一同驶入黑夜。 这一年，TikTok继承了原本Musical.ly的用户，日活刚刚起步。 船中人此时浑然不觉，前方一场巨大暴风雨正在酝酿。 坐在顶楼最东边的宿华，也将国际化视作心头肉。 收购后，顾允重新分配了公司权力结构，他委派宿华担任中国区CEO，而自己向上迈了一大步，任全球CEO。 顾允、宿华、和朱骏三人，构成了抖乐的权力中心。 此时，顾允在本月的计划记事本里，有一行写着“不留空档”。 它实则是一句暗号，全称是：“不留空档、全面压制。”
这八个大字是这位少言寡语、外表没有攻击性的老板，向TikTok下达的最高指令。 八字方针下，TikTok有两条不成文的约定：不管哪个地区，只要竞争对手去了，TikTok必须挺进将其碾压。 但凡榜单出现竞品排名超前，必须在一个星期内，无论以什么价格把对方击溃。 哪怕“杀敌一千、自损八百”，只要立于不败之地，任何代价都在所不惜。 用户增长中台，在抖乐中是承接最高指令的排头兵，负责人名叫赵祺，是顾允亲自视频敲定的最终面。 他是北大计算机博士，长得文质彬彬、戴黑框眼镜，曾是创业公司“车来了”的联席CEO。 这是段失败的创业。 但大公司就是这么奇怪，有时格外偏袒有创业经历，哪怕是失败创业经历的人来独当一面。 或许出于他们身上的悲壮色彩，或者是统管大局的魄力。 又或者只是人在见识过商业和人生谷底后，吐露的句句真挚话语，总让人感到同病相怜、惺惺相惜。 在抖乐，同事称赵祺是“中国互联网花钱花得最多的人”。 简单来说，赵祺掌管的用户中台往外花钱换用户增长，将产品雪球似的滚大。 而抖乐掌管的商业化中台再通过兜售产品往回挣钱。 而此时，对抖乐的发展来说，商业化基本赚不到什么钱。 从乐园集团的其他公司吸血，花大价钱做增长是头等大事，谈商业化为时过早。 TikTok从中国出发，像八爪鱼的脚在地球上肆意伸展，全球化版图不断撑大。 顾允牵头，把国家划分为s、a、b、c四个等级，战略优先级依次降低。 与上一任失败的国际化走向不同，朱骏懂得真正的国际化玩法，发达国家才是需要着力攻占的要害。 原因很简单，文化性产品，一旦攻克枢纽，再向其他区域辐射，属于文化降维打击。 在全球的投放预算大盘中，发达国家拿走了绝大部分钞票。 印度因为版图大而战略性投入，拉美和俄罗斯分别是因为竞争对手去了，出于“不留空档”四字方针必须投入。 文化降维势能太大了。 东南亚是中国文化下游，TikTok只做了少量投放，便在当月登顶了泰国App Store榜首，并斩获越南App Store和Google Play双榜第一。 “东南亚这些国家受我国文化影响太大，哗一下就上来了。”
在中东，TikTok只投放了沙特和阿联酋，周围国家也靠其自然辐射。 “朱总的打法，加上大老板的策略，结合起来太过恐怖，所有人都惊呆了。”
有海外员工总结道，“TikTok和同时期的国外竞品最大区别是，就占领发达国家。它有一个公共池子，美国内容供应全球，抖乐内容供给东亚、东南亚，这个降维打击的威力特别大。”
顾允的策略并不复杂，但在这个时代，没有任何一家创业公司的老板，能够做到像他一样果决和盲目自信。 他在会议上第一次提出，四阶段理论。 普遍来说，抖乐的全球化，未来必定会跨越四个阶段，“拐点降临”是最绝妙时刻。 第一阶段是无脑砸资源。 抖乐在国内的从零到一，验证了这个商业故事的非凡，在全球不过是复制，所谓“简单相信、傻傻坚持”。 第二阶段是内容生态建设。 运营人员把YouTube、Instagram、Pinterest等网红全挖一遍。 如果竞争对手花1万，TikTok就砸2万。 机器两端是用户和内容。用户增长端源源不断输送用户，内容端源源不断输送达人，两边产生化学反应，用户体验螺旋式上升。 第三阶段就是里程碑时刻，也就是俗话说的，拐点降临了。 顾允特意要助理贺璇连夜做出了一张图，用以佐证自己提出的“拐点理论”。 理论中说，全公司要额外重视“DAU渗透率”这一数据（日活渗透率）。 日活渗透越高，用户粘性就越高，先前困扰TikTok、也令Facebook误判的留存率，会水到渠成地提升起来。 虽然大家都没有看到，但是顾允的表达无比自信，资金投入完全不经考虑。 他说，当各国的渗透率抵达20%-30%时，必将迎接拐点。 拐点是神奇的时刻。 一待降临，App的大流行就主要靠人际传播、自然增长。 互联网用户的增长，要看一个比例，也就是买量和自然量的比例。 拐点一旦出现，“买量：自然量”从买量占大头，过渡到自然量占大头，数字一格一格向后挪动。 最终，形成了自然、健康的增长状态。 第四阶段是品牌建设和商业化。 s/a/b/c分级不会一尘不变，每个国家可能随时坐上“升降梯”。 决定因素很复杂。不仅和人口基数、人均GDP、互联网渗透、数字营销广告的市场天花板等硬指标相关，和软性因素也密不可分。 品牌的最终形态，是希望抖乐成为各国文化的一面镜子。 “我们的目的很直接，用乐园集团积累这么久的底蕴，用迅疾速度和雄厚资金，重锤凿出一道护城河，保证短视频项目做到行业头部，三五年后没有对手。”
京城的会议室里，掌声如雷。 没有人知道大老板究竟是哪里来的底气，赌抖乐一定会赢。