第一公园。第一公园全天对外开放。晚上一般是流浪汉的容身之地。顾城借着微弱的路灯灯光，畅通无阻找到情侣园。情侣园，情侣树，这地方可以说是他们的定情之地。两年前，这地方完全和“情侣”无关，只是一个响应“植树造林”号召的种植园。他们两人合力种了一棵树。路笙突发奇想，买了个木牌，在木牌上刻着两人的名字。无形间有了定情的味道。这棵树就此有了特殊的含义。所有特殊，都是人为定义而来的。他们不介意让这棵树更特殊些。所以不在学校的时候，他们就在这片园子附近的凉亭坐着，各自戴着耳机做习题。学习累了就刷视频，吃零食。那时只当是寻常，现在想来，无端有些戳心。顾城从口袋里摸出手机，打开手机自带的手电筒，抹黑走进园子里。公园大路上立着零星的路灯杆，园子里什么都没有。手电筒明晃晃的光放射到漆黑的浓雾中，渐远渐弱，最后彻底湮没。顾城循着记忆，走到一个树坑旁，毫无形象地蹲着。当初路笙坎倒树，园林管理局本打算重新种上新树，被他阻止了。这是他们的地方，即便没有树，也该有个树的坟墓。蹲了不知有多久，顾城再站起来，腿麻得使不上劲。只能扶着旁边的树站起。掌心有粗糙的摩擦感，顾城下意识用指头磨了磨手心，不其然想到下午拍摄时，他的指甲在掌心中留了个小月牙。握拳。指甲严丝合缝地再次抠在小月牙上。使劲。下午那股隐忍克制的感觉就上来了。顾城靠着树干，仰头，看着黑黝黝的树林魅影，想起国外佣兵给他发的新报，呼吸逐渐变得沉重。那时候，他在酒店中找到路笙。路笙被乔翠兰制住，差点被乔翠兰的保镖毁容。他放走路笙，让她去老地方等他。奈何父亲突然出事，他没及时赶到这地方。等他安顿好父亲，去路笙家找她，却被乔翠兰截住——他有自己的责任，得负担起顾氏。忙了两天，他得了空，去找路笙，被路勇拦在门外，又来情侣园，看到被坎倒的树……他一直！一直以为，路笙觉得他没有利用价值，想和他一刀两断。但看到佣兵发来的新报，他才知道，原来，在他不在的时候，路笙在这儿等他。没等来他，却等来宋清雅送来的请帖。她那时，到底怀着什么想法，把他们两人最珍爱的情侣树坎倒呢……顾城不敢想象。次日，顾城顶着黑眼圈到剧组。张岩委婉地表示，贵人很忙碌，某些无关紧要的小细节可以从权处理——拍戏这种事，真的不需要大总裁太认真对待。顾城没说话。助理轻咳一声，对着张岩摇摆手指头。张岩叹息，无言以对。化妆师给顾城遮黑眼圈时，路笙拿着本子进来，找他对台词。今天拍摄的戏份，是两人参加艺术节前期准备的桥段。男孩选择的节目是诗歌朗诵。诗歌重在抒情，需要朗诵者打开胸怀，用夸张的语言，动作，乃至表情来表达诗人的思想情怀。简单讲，朗诵诗歌，得有半疯的精神状态。但男孩性格沉默内敛，朗诵诗歌对他来讲实在是一项挑战。而男孩坚持朗诵诗歌，只因为诗人叫顾城。“黑夜给了我黑色的眼睛，我用它来寻找光明。”
多简单的一句话，绝对不会在台上忘词。可作为表演节目，这首诗太短，表演效果太单薄，所以女孩主动请缨，提出朗诵一首长诗。食指的《相信未来》。路笙指尖轻轻敲打剧本，无言轻笑。食指原名郭路生。这本子写的真是用心良苦。