第一次见你是十七岁，你挂在门口的栅栏上，可怜兮兮的看着我。那时我挺想笑，觉得怎么会有这么蠢的女孩……”阳光正好，晒的我懒洋洋的听着这个人每天讲故事。只是他说完我就不记得了，我只记得每天看地上的蚂蚁爬，撕开一张一张的白纸做雪花，我还会唱好多歌我一场我身边的人就哭。有时候我听见他的声音会难受，有时会焦躁，有时会头痛。头痛的滋味不好受，我会扯头发，咬手指，后来他给我软软的手臂让我啃，我才能抵过撕裂的疼。我用木棍戳着地上的蚂蚁，他已经给我扎起马尾把我裹进毯子里轻声叹：“蚂蚁，比我的故事还好听？”
我懒懒的伸着懒腰，在他的腿上转了个身子。水晶花房上的太阳刺眼极了，我伸手拉下男人的脑袋，他的眼睛长得大大的，激动的喊我：“书书……你……”“遮太阳。”
我满意的看着他的脑袋遮住阳光，背光里他的黑眼睛闪烁着光滑越来越暗，眼底的水就这么嘀嗒下来。“太阳雨。”
我呵呵笑着，伸手接着他眼眶里掉落的水滴，开怀。我的嘴唇一温，他一抽一抽的呼吸覆在我的脸上，我的脸被他脸上的水滴弄得黏腻，我透不过气挣扎了两下。压在我身上的重量撤开，他背着我低着头，手抱住脑袋，肩膀一颤一颤，特像下雨天没有搬进来的盆栽，一颤一颤的好似很脆弱。我站起来，弯下腰，身子盖住他的头顶。他红彤彤的眼抬起来，眼眶鼻头红成兔子：“书书？你在干什么？”
我歪着头：“替你遮风挡雨。否则你会枯萎的。”
因为他那么大一盆，我搬不动他哇。突然我腰间一紧，我听见他嘶吼的哭声：“书书，我错了，我错了，对不起。对不起。”
心口突然被楔进一根钉，那插入的突兀的刺痛让我喘不过气，我握着拳头一拳一拳砸在这个人的肩膀，可越砸我越憋着难受。