第一句话，就让他印象深刻。“我一定要找到你！”
这是一个稚嫩的，字体歪歪斜斜的，一看就是年纪不大的学生写的。翻看日记本之后，林宥可以确定，这就是姚风阑的日记。在姚风阑的日记里记载着，他对林宥的一点一滴，他对林宥的所有感觉，那些稚嫩的，不会写的字，还有写错的字，只能让林宥一点点去猜。日记断断续续写了很久，然后有很长的一段时间变成了空白，在日记的中后半段，字体变化很快，但依旧还是姚风阑。而此时的姚风阑，已经和刚开始的他不同了，他的心态似乎是被姚钰清影响了很多，一开始只是想要找到玩伴的他，转变成了对林宥的一种执念，无法放下的执念。而这一段，据林宥推断，应当是上高中之后的他写下的简短的一段，在这里，他提到，他想要当警察，这样就可以找到林宥，了却了他这么多年的心愿。又写了没有几页后，日记又被中断。相隔了一段后，日记再次出现。那是林宥大二开学的第一天，姚风阑在日记本上写到——我找到了他！然后，整个大学阶段，姚风阑都没有再写过一个字。在日记的最后一段，姚风阑却写了很多，那应当已经毕业了，林宥也成为了一名警察，而姚风阑也再回不去了。姚风阑记载了他的心路变化，他被姚钰清控制，他想要反控姚钰清却失败。他也同样记录了，他一开始并没有想要害林宥，只是为了满足姚钰清的想法，设计了一些看似没有相关联系的命案，实际上他都是在为后来的“执刑者”铺路。姚钰清通过对姚风阑的洗脑，希望他可以完成她还没有完成的工作，她想要摧毁河西村，摧毁那个一手被她建立起来的村落。在达成姚钰清的目标的同时，林宥错杀了不少人，同样也为了达到自己的目的，被迫害死了不少人，并且还利用他的专业，对自己的病人进行催眠，让他的病人成为他的帮凶。这所有的一切，都是姚风阑一手造成的，可并不完全是出于他的本心，多数都是由于姚钰清在背后的洗脑完成的。可对于林宥来讲，姚风阑所说的这一切，也只不过是他的一方面阐述，是不是实情真实的还原，恐怕只能找到姚钰清才能够解答。在日记本的最后那页，姚钰清写下了一句话，触动了林宥的心。“我不知道我还有没有回头路，但我绝对不希望和你狭路相逢。”
实则，姚风阑已经认识到了自己的错误，却并没有办法回头了。合上日记本，林宥嘴角下沉，可内心却敞亮了不少。至少，林宥终于可以了解姚风阑的内心状态了，他是被迫，是不情愿，即便李诚铭教授三番几次授意他，不要让姚风阑再继续，可姚风阑根本没办法停止下来，李诚铭教授赌上了自己的一条命，都没有办法让姚风阑清醒。林宥把日记本攥在手中，心情不断下沉，他在想，姚风阑究竟是不是真的离开了？就在这时，一个光斑照耀在了林宥的身上，刺眼的光，让他睁不开眼。顿时，林宥似乎明白了什么，他赶快跑到了阳台上，盯着对面楼寻觅着。这光斑绝对就是在对面楼里发出来的，不可能无缘无故的会出现有人用镜子来晃他的情况！而什么情况才能让对面楼里的光晃在他的身上？那人一定是逆光！对面的这栋楼都是背面，那么人一定是在——楼顶！林宥仰头看上去，一个身材纤瘦，穿着一身洁白衣服的男人站在楼顶，手上拿着一块很大的镜子，他脸上露出了灿烂的笑意，看着林宥。“姚风阑！你给我下来！你到底要干什么！？”
林宥近乎疯狂的喊着，“你不许死，我还有一堆的问题想要问你！”
姚风阑并没有说话，他只是站在那里，用镜子晃着他。林宥的脑海中突然想到了姚风阑曾经的说过的一句话：“我并不是心理学的顶级专家，我只是一面镜子，把病人内心的问题反馈出来而已。镜子如我，我如镜子。”
此时的姚风阑根本就是在和林宥表达，他原本就是一面镜子，用来反馈林宥内心的问题，既然他已经帮林宥解开了心结，那么他这辈子的任务也就结束了。林宥掏出手机，赶快拨通了火警电话求救，然后，又和姚风阑喊话：“你快给我停下！你不许跳楼！你疯了吗？你还没告诉我，你为什么要找到我？你还没有告诉我，姚钰清究竟在哪儿！？”
姚风阑挥舞着手中的镜子，他向前跨了一步，把胳膊伸了出去，那面镜子从他的手中滑落——“啪”——清脆的一声，是镜子掉落在地面的声音。可林宥的眼神却从来都没敢离开过姚风阑的脸，生怕下一秒他就跨出了那一步，跳下去！“姚风阑！你不许死！”
林宥喊到声嘶力竭，“你还没有帮我走完最后一段路，难道你就要这么离开？你就这么自私？”
听着林宥一遍遍在耳边暴怒的喊声，姚风阑嘴角竟然笑了，笑得那么高兴。似乎，他已经很久都没有这么高兴过，毕竟，这是他这辈子，最开心的一天。姚风阑小声地说着，似乎是在说给自己听：“你不是我，一辈子理解不了我，等我走了，你就都明白了。”